Incipit / LA-LE
Le frasi iniziali della letteratura di ogni tempo e paese.

|  pag. prec.  |  Indice  |  pag. succ  |


Raffaele La Capria (1922)

Amore e Psiche
Uno spazio bianco si riempie man mano di parole, ed è la prima pagina di un libro, una lettera scritta con inchiostro che non lascia traccia, un antico marmo dissepolto inciso di caratteri ermetici... Chi sogna si sforza di leggere le parole, se riuscirà a decifrarle avrà una risposta alle domande decisive che lo riguardano. Ma le parole non si afferrano, sono distorte, ondeggianti, viste come attraverso uno schermo d'acqua. Chi sogna sa di sognare, eppure questo non lo rassicura.

Colapesce
C'era una volta... una bella giornata: col cielo tutto azzurro, il mare tutto calmo, l'aria luminosa e tiepida, e bianche vele lontano, come gabbiani, docili all'onda. I gozzi dei pescatori rientravano dopo la pesca della notte nell'arco della marina, e che silenzio c'era intorno! L'acqua era trasparente, si vedevano gli scogli sommersi, le alghe e la sabbia ondulata del fondo, e i pesci che nuotavano snelli tra le maglie di sole smaglianti. Una giornata insomma come di rado se ne vedono ancora, una bella giornata di tanti e tanti anni fa, quando il mondo pareva più pulito intatto e nuovo, quasi fosse appena uscito dal fiato di Dio.
In quel silenzio si sentì la voce di una donna che chiamava: "Colaaa!... Colaaaa!...".

Ferito a morte
La spigola, quell'ombra grigia profilata nell'azzurro, avanza verso di lui e pare immobile, sospesa, come una fortezza volante quando la vedevi arrivare ancora silenziosa nel cerchio tranquillo del mattino. L'occhio fisso, di celluloide, il rilievo delle squame, la testa corrucciata di una maschera cinese - è vicina, vicinissima, a tiro. La Grande Occasione. L'aletta dell'arpione fa da mirino sulla linea smagliante del fucile, lo sguardo segue un punto tra le branchie e le pinne dorsali. Sta per tirare - sarà più di dieci chili, attento, non si può sbagliare! - e la Cosa Temuta si ripete: una pigrizia maledetta che costringe il corpo a disobbedire, la vita che nel momento decisivo ti abbandona. Luccica lì, sul fondo di sabbia, la freccia inutile. La spigola passa lenta, come se lui non ci fosse, quasi potrebbe toccarla, e scompare in una zona d'ombra, nel buio degli scogli.

Fiori giapponesi
L'ordine dell'universo
Il professor Giacomo Newton che discendeva in linea diretta dal grande Isacco, quello della Legge di Gravitazione Universale, trovandosi un giorno in un grazioso paesino della riviera amalfitana, vide seduto al tavolo di un bar, di fronte a lui, un signore con la barba bianca e l'aspetto di un capitano di marina a riposo. Se ne stava a prendere il sole, a guardare il mare azzurro e calmo, e sembrava distratto e un po' annoiato. Bevve il caffè, poi come pensando ad altro giocherellò con la tazzina rivoltandola tra le mani, e la lasciò in equilibrio sul piccolo manico ricurvo.
Il professor Newton spalancò gli occhi dallo stupore, perché la tazzina non cadeva e invece in quella posizione sarebbe dovuta cadere.

Un giorno d'impazienza
Domani alle sei a casa tua. Appena sveglio avevo risentito le parole di Mira, dette ieri sera, bisbigliate al mio orecchio. E stavo ancora a pensarci su, ne valeva la pena? Per un tipo come quella che nemmeno mi piaceva. Ma come si fa a stabilire la differenza tra voler provare un sentimento e provarlo di fatto? Per tutta l'estate me lo ero domandato, oggi avrei potuto appurarlo. E di colpo, proprio per questo, temevo l'incontro con lei.

La neve del Vesuvio
Il tempo e il risveglio
Un giorno nei giardini della Villa Comunale di Napoli un bambino che sapeva appena tre o quattro parole vide un palloncino rosso, lo indicò col dito e disse:
"Bello!..."
La madre glielo comprò.
Il bambino tenne stretto nel pugno il filo cui era legato il palloncino e lo guardò estasiato galleggiare nell'aria. Al colmo della felicità, disse:
"Mio!..."
Poi si mise a correre tirandosi dietro il palloncino rosso. Quando lui si fermava il palloncino si fermava e oscillava sulla sua testa danzando nell'azzurro.
Ad un tratto il filo gli sfuggì e il palloncino volò via.


Camilla Läckberg (1974)

Isprinsessan
Huset var ödsligt och tomt. Kylan trängde in alla vrår. En tunn hinna av is hade bildats i badkaret Hon hade börjat anta en lätt blåaktig ton. Han tyckte att hon såg ut som en prinsessa där hon låg. En isprinsessa. Golvet han satt på var iskallt, men kylan bekymrade honom inte. Han sträckte ut handen och rörde vid henne.
La principessa di ghiaccio
La casa era deserta, vuota. Il gelo penetrava in ogni recesso. Nella vasca si era formata una sottile pellicola di ghiaccio, e lei aveva cominciato ad assumere un aspetto leggermente bluastro. Gli parve che somigliasse a una principessa, lì stesa. Una principessa di ghiaccio. Il pavimento su cui stava seduto era gelido, ma il freddo lo lasciava indifferente. Allungò la mano e la sfiorò.

(Traduzione: Laura Cangemi)

Predikanten (Il predicatore)
La giornata cominciò in maniera promettente. Si svegliò presto, prima del resto della famiglia, e dopo essersi vestito il più silenziosamente possibile riuscì a sgattaiolare fuori senza farsi notare. Prese anche l’elmo da cavaliere e la spada di legno, che fece oscillare felice mentre percorreva di corsa i cento metri dalla casa all’imbocco di Kungsklyftan. Si bloccò per un attimo e guardò pieno d’ammirazione la spaccatura verticale nella roccia.
(Traduzione: Laura Cangemi)


Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos (1741-1803)

Les liasons dangereuses
CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY
AUX URSULINES DE ...
Tu vois, ma bonne amie, que je te tiens parole, et que les bonnets et les pompons ne prennent pas tout mon temps; il m'en restera toujours pour toi. J'ai pourtant vu plus de parures dans cette seule journée que dans les quatre ans que nous avons passés ensemble; et je crois que la superbe Tanville [Pensionnaire du même Couvent] aura plus de chagrin à ma première visite, où je compte bien la demander, qu'elle n'a cru nous en faire toutes les fois qu'elle est venue nous voir "in fiocchi." Maman m'a consultée sur tout; elle me traite beaucoup moins en pensionnaire que par le passé. J'ai une Femme de chambre à moi ; j'ai une chambre et un cabinet dont je dispose, et je t'écris à un Secrétaire très joli, dont on m'a remis la clef, et où je peux renfermer tout ce que je veux.
Le relazioni pericolose
CECILE VOLANGES A SOPHIE CARNAY
PRESSO LE ORSOLINE DI...
Vedi bene, mia cara amica, che mantengo la promessa, e che cuffie e fiocchi non prendono tutto il mio tempo; me ne resterà sempre per te. Tuttavia, ho visto più parure nella sola giornata di oggi che nei quattro anni che abbiamo passato insieme; e credo che la superba Tanville [Collegiale dello stesso convento] in occasione della mia prima visita, visto che ho proprio intenzione di incontrarla, sarà più triste di quanto non abbia creduto di noi tutte le volte che è venuta a trovarci "in fiocchi." La mamma mi ha consultata un po' su tutto; ella mi tratta sempre meno da collegiale rispetto al passato. Ho una cameriera personale, dispongo di una camera e di un piccolo studio, e ti sto scrivendo da una scrivania molto graziosa, della quale mi hanno dato la chiave, e dove posso rinchiudere tutto ciò che voglio.


Henri-Dominique Lacordaire (Jean-Baptiste-Henri Lacordaire) (1802-1861)

Conférences de Notre-Dame de Paris (...)
45ème conference - Existence de Dieu
Monseigneur, messieurs,
nous avons prouvé la divinité de la doctrine catholique en deux manières: nous l'avons prouvée par ses résultats, en montrant que la doctrine catholique produit cette merveille de l'église, à quoi rien n'est comparable, et qui surpasse évidemment toutes les forces humaines; nous l' avons prouvée en établissant qu'elle a eu pour fondateur Jésus-Christ envoyé de Dieu et fils de Dieu. L'effet de la doctrine étant divin, et sa source l'étant aussi, il est manifeste qu'elle porte elle-même le caractère de la divinité, ou, en d'autres termes, qu'elle est divine. Il semble donc, messieurs, que notre tâche est accomplie, et qu'ayant mis au front de la doctrine dont nous sommes le ministre, le plus sacré des caractères et le plus certain, nous n'avons plus rien que deux choses à vous dire, ou plutôt à vous commander: le silence et l'adoration.


Marie Madeleine Pioche de la Vergne comtesse de La Fayette (1634-1693)

La princesse de Clèves
La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en France avec tant d'éclat que dans les dernières années du règne de Henri second. Ce prince était galant, bien fait et amoureux; quoique sa passion pour Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois, eût commencé il y avait plus de vingt ans, elle n'en était pas moins violente, et il n'en donnait pas des témoignages moins éclatants.
Comme il réussissait admirablement dans tous les exercices du corps, il en faisait une de ses plus grandes occupations. C'étaient tous les jours des parties de chasse et de paume, des ballets, des courses de bagues, ou de semblables divertissements; les couleurs et les chiffres de madame de Valentinois paraissaient partout, et elle paraissait elle-même avec tous les ajustements que pouvait avoir mademoiselle de La Marck, sa petite-fille, qui était alors à marier.
La principessa di Clèves
La magnificenza e la galanteria non sono mai apparse in Francia con tanto splendore come negli ultimi anni del regno di Enrico II. Questo principe era galante, di bella persona e innamorato; e benché la sua passione per Diana di Poitiers, duchessa del Valentinois, durasse da più di venti anni, non per questo era meno violenta e meno manifesti i segni che egli ne dava.
Abile in ogni esercizio fisico, egli ne faceva una delle sue principali occupazioni. Ogni giorno erano partite di caccia, di pallacorda, balletti, corse agli anelli o divertimenti analoghi; i colori e le cifre di madama del Valentinois ricorrevano ovunque, ed ella stessa appariva in pubblico con tutti i vezzi che poteva avere madamigella della Marck, sua nipote, allora in età da marito.

(Traduzione: Renata Debenedetti)

La Princesse de Montpensier (...)
Pendant que la guerre civile déchirait la France sous le règne de Charles IX, l'amour ne laissait pas de trouver sa place parmi tant de désordres et d'en causer beaucoup dans son empire. La fille unique du marquis de Mézières, héritière très considérable, et par ses grands biens, et par l'illustre maison d'Anjou dont elle était descendue, était promise au duc du Maine, cadet du duc de Guise, que l'on a depuis appelé le Balafré. L'extrême jeunesse de cette grande héritière retardait son mariage; et cependant le duc de Guise qui la voyait souvent, et qui voyait en elle les commencements d'une grande beauté, en devînt amoureux et en fut aimé. Ils cachèrent leur amour avec beaucoup de soin.

Zaïde
L'Espagne commençait à s'affranchir de la domination des Maures. Ses peuples, qui s'étaient retirés dans les Asturies, avaient fondé le royaume de Léon; ceux qui s'étaient retirés dans les Pyrénées avaient donné naissance au royaume de Navarre: il s'était élevé des comtes de Barcelone et d'Aragon. Ainsi, cent cinquante ans après l'entrée des Maures, plus de la moitié de l'Espagne se trouvait délivrée de leur tyrannie.
De tous les princes chrétiens qui y régnaient alors, il n'y en avait point de si redoutable qu'Alphonse, roi de Léon, surnommé le Grand. Ses prédécesseurs avaient joint la Castille à leur royaume.
Zaïde
La Spagna cominciava allora ad affrancarsi dalla dominazione dei Mori. Alcune popolazioni, che s'erano ritirate nelle Asturie, vi avevano fondato il regno di Léon; altre invece si erano rifugiate sui Pirenei, dando origine al regno di Navarra; erano poi sorte le contee di Barcellona e d'Aragona. Così, centocinquanta anni dopo l'invasione dei Mori, oltre metà della Spagna era ormai libera dalla loro tirannia. Di tutti i principi cristiani che a quell'epoca vi regnavano, il più temibile era Alfonso il Grande, re di Léon. I suoi predecessori avevano annesso al regno la Castiglia.

(Traduzione: Catherine Mc Gilvray)


Raphael Aloysius Lafferty (1914-2002)

Golden Gate
When you have shot and killed a man you have in some measure clarified your attitude toward him. You have given a definite answer to a definite problem.For better or worse you have acted decisively.
In a way, the next move is up to him.
Golden Gate
Avendo sparato ad un uomo, ed avendolo ammazzato, avete in una certa misura chiarito il vostro atteggiamento verso di lui. Avete dato una risposta definita ad un problema definito. Nel bene o nel male avete agito in maniera decisiva.
In un certo senso, la mossa successiva spetta a lui.

(Traduzione: Delio Zinoni)


Par Lagerkvist (1891-1974)

Det eviga leendet (Il sorriso eterno)
C'erano una volta alcuni morti che sedevano insieme, nell'oscurità; dove, non sapevano - forse, in nessun luogo. Ma, sedendo, discorrevano per far sì che l'eternità trascorresse.
"No", disse uno del gruppo continuando una conversazione che durava da tempo immemorabile, "i vivi sono troppo presuntuosi. Si immaginano che tutto dipenda da loro. Dirigono e dispongono laggiù le loro inezie, perciò credono di vivere. Quando al mattino escono di casa e, lieti per il nuovo giorno, si affrettano nella fresca aria, a vicenda si rivolgono occhiate segrete, come a dire: 'Tu ed io siamo vivi, tu ed io viviamo'.

(Traduzione: Giacomo Prampolini)


Nicola Lagioia (1973)

La ferocia
Una pallida luna di tre quarti illuminava la statale alle due del mattino. La strada collegava la provincia di Taranto a Bari, e a quell'ora era di solito deserta. Correndo verso nord la carreggiata entrava e usciva da un asse immaginario, lasciandosi alle spalle uliveti e vitigni e brevi file di capannoni simili ad aviorimesse. Al chilometro trentotto compariva una stazione di servizio. Non ce n'erano altre per parecchio, e oltre al self-service erano da poco attivi i distributori automatici di caffè e cibi freddi. Per segnalare la novità, il proprietario aveva fatto piazzare uno sky dancer sul tetto dell'autofficina. Uno di quei pupazzi alti cinque metri, alimentati da grossi motori a ventola.


Jhumpa Lahiri (1967)

Interpreter of Maladies
A Temporary Matter
The notice informed them that it was a temporary matter: for five days their electricity would be cut off for one hour, beginning at eight P.M. A line had gone down in the last snowstorm, and the repairmen were going to take advantage of the milder evenings to set it right. The work would affect only the houses on the quiet tree-lined street, within walking distance of a row of brick-faced stores and a trolley stop, where Shoba and Shukumar had lived for three years.
L'interprete dei malanni
Disagio temporaneo
L'avviso precisava che si sarebbe trattato di un disagio temporaneo: nei cinque giorni successivi avrebbero sospeso la corrente per un'ora, a partire dalle otto di sera. Era caduta una linea elettrica durante l'ultima tormenta, i tecnici avrebbero approfittato delle serate più miti per rimetterla in sesto. I lavori avrebbero coinvolto soltanto le case della tranquilla strada alberata, a un passo dai negozi e dalla fermata del tram, dove Shoba e Shukumar abitavano da tre anni.

(Traduzione: Claudia Tarolo)

The Namesake
On a sticky August evening two weeks before her due date, Ashima Ganguli stands in the kitchen of a Central Square apartment, combining Rice Krispies and Planters peanuts and chopped red onion in a bowl. She adds salt, lemon juice, thin slices of green chili pepper, wishing there were mustard oil to pour into the mix. Ashima has been consuming this concoction throughout her pregnancy, a humble approximation of the snack sold for pennies on Calcutta sidewalks and on railway platforms throughout India, spilling from newspaper cones. Even now that there is barely space inside her, it is the one thing she craves. Tasting from a cupped palm, she frowns; as usual, there's something missing.
L'omonimo
Una sera appiccicosa di agosto, due settimane prima della data presunta del parto, Ashima Ganguli, nella cucina di un appartamento in Central Square, mescola Rice Krispies, noccioline Planters e cipolle rosse affettate in una ciotola. Condisce con sale, succo di limone, strisce sottili di peperoncino verde, rimpiangendo di non avere olio di senape da aggiungere. È tutta la gravidanza che mangia quell'intruglio, modesta imitazione degli spuntini offerti per pochi centesimi sui marciapiedi di Calcutta, lungo le banchine ferroviarie di tutta l'India, traboccanti dai cartocci di giornale. Adesso che non resta quasi più spazio dentro di lei, è l'unico cibo che le fa gola. Assaggiandolo dal palmo della mano, storce la bocca: come sempre, manca qualcosa.

(Traduzione: Claudia Tarolo)


Deryn Lake (Dinah Lampitt) (19??)

Death and the Black Pyramid
The horses were being backed into the traces, the guard heavily loaded with blunderbuss and pistols — was clambering up to take his seat beside the coachman, the passengers were all aboard. The stagecoach bound for the West Country stood almost ready to leave, the relatives waving a farewell, two or three of them gathered on the covered balcony of the Gloucester Hotel and Coffee House for a better view and also to keep out of the rain. For, even though it was September, the weather was inclement, the shower being of the fine sort that drove into one's face and rapidly made one's clothes damp and unpleasant.
La morte e la piramide nera
Gli stallieri stavano assicurando le tirelle ai cavalli, la guardia, armata fino ai denti con un randello e delle pistole, stava salendo a sedersi accanto al cocchiere, i passeggeri erano tutti al loro posto. La diligenza diretta verso sudovest era quasi pronta a partire. I parenti dei viaggiatori stavano già salutando. Erano in due o tre, radunati intorno al terrazzo coperto del bar albergo Gloucester, da dove si vedeva meglio e si era al riparo dalla pioggia. Infatti, nonostante fosse settembre, il tempo era inclemente; la pioggia cadeva fine bagnando il viso e rendendo gli abiti umidi e sgradevoli.

(Traduzione: Giampaolo Casati)


Giovan Battista Lalli (1572-1637)

La moscheide overo Domiziano il moschicida
Canto le strane guerre e memorande
Che della gran Moscovia al nobil regno
Mosse a' dì suoi Domizïano il grande
Sol per cagione d'un amoroso sdegno;
E s'il desio che l'ali audace spande,
Giunger potrà di sì grand'opra al segno,
Spero con le mie penne illustre e solo,
A par di voi ch'io canto, alzarmi a volo.


Alphonse de Lamartine (1790-1869)

Graziella
A dix-huit ans, ma famille me confia aux soins d'une de mes parentes que des affaires appelaient en Toscane, où elle allait accompagnée de son mari. C'était une occasion de me faire voyager et de m'arracher à cette oisiveté dangereuse de la maison paternelle et des villes de province, où les premières passions de l'âme se corrompent faute d'activité. Je partis avec l'enthousiasme d'un enfant qui va voir se lever le rideau del plus splendides scènes de la nature et de la vie.
Graziella
A diciotto anni, la mia famiglia mi affidò alle cure di una parente, che per certi affari si recava in Toscana accompagnata dal marito. Era un'occasione per farmi viaggiare e per sottrarmi all'ozio pericoloso della casa paterna e delle città di provincia dove le prime passioni dell'anima si corrompono per mancanza di attività. Partii con l'entusiasmo di un ragazzo che avrebbe visto il sipario levarsi sugli scenari più belli della natura e della vita.

(Traduzione: Caterina D'Agostino)


Tommaso Landolfi (1908-1979)

Le due zittelle
In uno scuorante quartiere d'una città essa medesima per tanti versi scuorante, al primo piano d'una casa borghese vivevano due zittelle colla vecchia madre. E buon per il lettore ch'io non sento il dovere, che a quanto sembra altri sente imperioso, di descrivere minutamente simili luoghi! Ce ne sarebbe di che fare entrar le paturnie al meglio disposto. Con che costrutto non so vedere; dunque cercherò di limitarmi qui ai cenni strettamente indispensabili, che sarà fin troppo.

La pietra lunare
"Buonasera, buonasera, da quanto tempo! Come va?" Lo zio, in maniche di camicia e con certi pantaloni incartapecoriti che gli torcevano le gambe come quelle dei cavallerizzi, reggendo la porta con una mano, coll'altra faceva grandi gesti di benvenuto e poi d'invito a entrare. Dietro di lui, come in un affresco del Ghirlandaio, si vedevano spuntare le teste degli altri componenti la famiglia: la zia, il cugino, la cugina, il piccolo figlio di costei, sul cui capo s'espandevano larghe croste di sudicio e che rideva, fra le braccia della mamma, con un'aria di furberia abortita; da ultimo la zucca morbosamente apatica del fratello della zia.

Racconto d'autunno
La guerra m'aveva sospinto, all'epoca di questa storia, lontano dai miei abituali luoghi di residenza. Due formidabili eserciti stranieri si scontravano allora sul nostro suolo, conducendo una campagna cruenta e che parve infinita alla maggior parte della popolazione, la quale ne fu, come si immagina, direttamente e barbaramente danneggiata. Inoltre le esose pretese, in uomini e materiali, d'uno di questi eserciti (l'invasore, che lentamente s'andava ritirando attraverso il paese, davanti all'altro, detto liberatore), nonché spirito patriottico o compromissione politica, costrinsero numerosissime persone a cercar rifugio per lunghi mesi o anche per anni in posti selvaggi e discosti dalle grandi strade, abbandonando i propri interessi, i propri averi e le famiglie medesime. Dove, coloro che ne avevano la possibilità o se ne sentirono il genio, si organizzarono per una resistenza armata o addirittura per l'offesa, altri resisterono almeno passivamente alle imposizioni degli invasori, altri infine badarono soltanto a togliersi dal folto della mischia.

Rien va
4 giugno 1958
Ed ecco mi ritrovo ancora una volta a tu per tu colla mia anima fiacca e leggera. Signore! ma come è possibile seguitare così? seguitare alla cieca, senza alcun conforto? andare senza sapere dove né perché? Stanotte è morta una mia vecchia zia, che non vedevo da anni molti: orribile cadaverino di una ormai inconprensibilmente remota. E in verità non è stata e non è per lei la mia angoscia: io per me stesso tremavo, che a quanto pare dovrò ben presto seguire quella strada e non sono a ciò in nessun modo preparato.


Jane Langton (1922)

Emily Dickinson is Dead
After the death of his wife Owen Kraznik went on living and teaching in Amherst, but his days had become a bewildering fluster, a tangled wilderness, a formless and perplexing dishevelment. Snatching at the chaos as it hurtled past him, and over end, Owen struggled to arrange it in a rational pattern.
But the Emily Dickinson Centennial Symposium refused to be made sense of. It came crashing into Amherst like a loose boulder, ricocheting from College to University, crushing and grinding and destroying. Who was responsible? Owen didn't know.
Emily Dickinson è morta
Dopo la morte di sua moglie, Owen Kraznik continuò a vivere e a insegnare ad Amherst. Lì, le sue giornate erano diventate di una confusione sconcertante, di una solitudine squallida, di un disordine informe e imbarazzante. Cercando di contenere quel caos, man mano che ne veniva travolto, Owen si dette da fare per organizzarlo, pezzo dopo pezzo, in modo razionale.
Ma il Simposio per il Centenario di Emily Dickinson rifiutò di farsi governare. Si abbatté su Amherst come un macigno, rimbalzando dal college all'università, schiacciando, polverizzando, distruggendo. Chi era il responsabile di tutto questo? Owen non lo sapeva.

(Traduzione: Ombretta Baldini)


Joe R. Lansdale (1951)

Edge of Dark Water
That summer, Daddy went from telephoning and dynamiting fish to poisoning them with green walnuts. The dynamite was messy, and a couple years before he'd somehow got two fingers blown off, and the side of his face had a burn spot that at first glance looked like a lipstick kiss and at second glance looked like some kind of rash.
Acqua buia
Quell'estate, papà smise di far secchi i pesci col telefono e la dinamite e passò ad avvelenarli con le noci acerbe. Usare la dinamite era una faccenda rischiosa: un paio di anni prima - non so come - si era fatto saltare due dita, oltre a essersi ritrovato un'ustione su una guancia che, di primo acchito, sembrava un bacio dato col rossetto e, a guardare meglio, una sorta di eruzione cutanea.

(Traduzione: Luca Conti e Chiara Ujka)


Alfred Lansing (1921-1975)

Endurance: Shackleton's Incredible Voyage
The order to abandon ship was given at 5 P.M. For most of the men, however, no order was needed because by then everybody knew that the ship was done and that it was time to give up trying to save her. There was no show of fear or even apprehension. They had fought unceasingly for three days and they had lost. They accepted their defeat almost apathetically. They were simply too tired to care.
Endurance: l'incredibile viaggio di Shackleton al Polo Sud
L'ordine di abbandonare la nave fu impartito alle cinque pomeridiane. Per la maggior parte degli uomini, comunque, non sarebbe stato neppure necessario: sapevano che la nave era condannata e che ogni sforzo per salvarla sarebbe stato ormai inutile. Non ci furono segni esteriori di paura o di apprensione. Avevano lottato senza posa per tre giorni e avevano perduto. Accettarono il loro destino quasi apaticamente. Erano troppo stanchi per preoccuparsene.

(Traduzione: ?)


Peppe Lanzetta (1956)

Un Messico napoletano
Erano arrivate le belle giornate. Belle di sole e di vento fresco che si posava sugli accaldati visi, belle per uscire, belle per venire verso il mare, belle per indossare camicie e superga, jeans scoloriti e andarsene in giro annusando gli odori della primavera, gli odori dei gerani, di peperoni e melenzane fritte che uscivano dai cortili e dai condomini delle case una sull'altra, una a ridosso dell'altra, odori su odori, gente su gente, primavere su primavere.


Lao-tzu (VI/V sec. a.C.?)

Tao-te Ching (Tao-te Ching)
Il Tao che può essere detto
non è l'eterno Tao,
il nome che può essere nominato
non è l'eterno nome.
Senza nome è il principio
del Cielo e della Terra,
quando ha nome è la madre
delle diecimila creature.
Perciò chi non ha mai desideri
ne contempla l'arcano,
chi sempre desidera
ne contempla il termine.
Quei due hanno la stessa estrazione
anche se diverso nome
ed insieme sono detti mistero,
mistero del mistero,
porta di tutti gli arcani.

(Traduzione: Luciano Parinetto)


Shulamit Lapid (1934)

Mekomon (Dalla nostra corrispondente)
Nessuno sapeva quando Lisi Badichi fosse arrivata alla festa degli Orenstick, e nemmeno con chi. In fondo a chi interessava? Non era uno di quei tipi che si notano subito, benché non la si potesse nemmeno definire una persona che lascia indifferenti; certo che no, con quei suoi piedoni piatti che sembravano pinne di foca, con quel suo petto voluminoso e compresso che, per chi l'avesse dimenticata, faceva tornare in mente l'esistenza della forza di gravità, e con le parole che biascicava tra un "tesoro" e un "eh!", infilandole come perle difettose in una vecchia catenina.
(Traduzione: Elena Loewenthal e Sarah Kaminski)


Erik Larson (1954)

Dead Wake. The Last Crossing of the Lusitania
On the night of May 6, 1915, as his ship approached the coast of Ireland, Capt. William Thomas Turner left the bridge and made his way to the first-class lounge, where passengers were taking part in a concert and talent show, a customary feature of Cunard crossings. The room was large and warm, paneled in mahogany and carpeted in green and yellow, with two fourteen-foot-tall fireplaces in the front and rear walls. Ordinarily Turner avoided events of this kind aboard ship, because he disliked the social obligations of captaincy, but tonight was no ordinary night, and he had news to convey.
Scia di morte. L'ultimo viaggio del Lusitania
La sera del 6 maggio 1915, mentre la sua nave si avvicinava alle coste dell’Irlanda, il comandante William Thomas Turner lasciò la plancia e si recò nel salone di prima classe, dove i passeggeri stavano partecipando a un concerto con numeri amatoriali, intrattenimento abituale delle traversate della Cunard. L’ambiente era spazioso e accogliente, con pannelli di mogano e moquette verde e gialla, e camini alti più di quattro metri che si fronteggiavano dalle due pareti contrapposte. Di solito Turner tendeva a evitare quel tipo di serate a bordo perché non amava gli obblighi mondani del comando, ma non era una serata normale e aveva delle notizie da comunicare.

(Traduzione: Laura Prandino)

Thunderstruck
On Wednesday, July 20, 1910, as a light fog drifted along the River Scheldt, Capt. Henry George Kendall prepared his ship, the SS Montrose, for what should have been the most routine of voyages, from Antwerp direct to Quebec City, Canada. At eight-thirty in the morning the passengers began streaming aboard. He called them "souls." The ship's manifest showed 266 in all.
Guglielmo Marconi e l'omicidio di Cora Crippen
Mercoledí 20 luglio 1910: mentre una nebbiolina leggera aleggiava lungo la Schelda, il capitano Henry George Kendall preparava la sua nave, la
Montrose, per quello che sarebbe dovuto essere il piú tranquillo di tutti i viaggi, da Anversa direttamente a Québec, in Canada. I passeggeri iniziarono a salire a bordo alle otto e mezzo del mattino. Kendall li chiamava «anime». La lista d’imbarco riportava 266 nomi.
(Traduzione: Marco Lunari)


Björn Larsson (1953)

Besoin de liberté (Bisogno di libertà)
Nella notte tra il 27 e il 28 agosto 1961 fui svegliato da un grido di disperazione. Avevo sette anni e mezzo e dormivo con mia sorella, più piccola di me di tre anni. Subito dopo quel grido spaventoso, mia madre è entrata in camera nostra. Ci ha detto che nostro padre era sicuramente morto e che bisognava accettare l'idea di non rivederlo mai più. Era annegato, con altri cinque adulti e due ragazzi, in un naufragio. Ha aggiunto che potevamo piangere. Cosa significassero esattamente quelle parole, "potete piangere", non lo saprò mai. Mia madre le ha sicuramente dimenticate e io non ricordo bene il resto di quella notte.
(Traduzione: Daniela Crocco)

Den Keltiska Ringen (Il cerchio celtico)
Era il 18 gennaio 1990. Un vento fresco, a tratti forte, soffiava da sud, portando con sé nubi cariche di pioggia.
Il viale della stazione di Limhamn era deserto, a parte qualche isolata automobile i cui fari si riflettevano nelle vetrine o sull'asfalto bagnato.
Con il vento alle spalle era facile camminare. Le raffiche più violente quasi mi sollevavano, spingendomi verso l'imbarcadero dei traghetti, dov'ero diretto. Ma non avevo alcun motivo di affrettarmi, un giovedì sera del primo mese dell'anno, quando i traghetti viaggiano mezzi vuoti e la sala d'aspetto invita a tutto fuorché ad aspettare.

(Traduzione: Katia De Marco)

Drömmar vid havet (Il porto dei sogni incrociati)
C'erano giorni, sull'Atlantico, senza una nuvola all'orizzonte, in cui il mare e il cielo erano dello stesso azzurro profondo. In quei giorni un sole tagliente illuminava masse d'acqua in tumulto, le creste candide delle onde si strappavano in brandelli di schiuma, la nave rollava su quelle enormi montagne d'acqua e un vento implacabile sollevava un pulviscolo di spruzzi che accendeva fugaci arcobaleni attorno alla prua. Era quel genere di giorni per cui certe persone sarebbero pronte, sia pure in senso figurato, a dare la vita. Ma che la maggioranza darebbe qualsiasi cosa per evitare, non fosse altro che per paura della morte. O della vita.
(Traduzione: Katia De Marco)

Long John Silver (La vera storia del pirata Long John Silver)
Siamo nel 1742. Ho vissuto a lungo. Questo non me lo può togliere nessuno. Tutti quelli che ho conosciuto sono morti. Alcuni li ho mandati io stesso all'altro mondo, se poi esiste. Ma perché dovrebbe? In ogni caso, spero con tutta l'anima che non esista, perché all'inferno ce li ritroverei tutti, Pew il cieco, Israel Hands, Billy Bones, quell'idiota di Morgan che osò passarmi il bollo nero, e gli altri, Flint compreso, che dio l'abbia in gloria, se un dio esiste. Mi accoglierebbero a braccia aperte, con salamelecchi e inchini, sostenendo che è tornato tutto come ai vecchi tempi. Ma intanto il terrore irradierebbe dai loro volti come un sole ardente sul mare in bonaccia. Terrore di cosa? Chiedo io. Certo all'inferno non possono avere paura della morte. Che ve ne pare?
(Traduzione: Katia De Marco)


Stieg Larsson (1954-2004)

Män som hatar kvinnor (Uomini che odiano le donne)
Era diventato un rito che si ripeteva ogni anno. Il destinatario del fiore ne compiva stavolta ottantadue. Quando il fiore arrivò, aprì il pacchetto e lo liberò della carta da regalo in cui era avvolto. Quindi sollevò il ricevitore e compose il numero di un ex commissario di pubblica sicurezza che dopo il pensionamento era andato a stabilirsi sulle rive del lago Siljan. I due uomini non erano solo coetanei, ma erano anche nati nello stesso giorno - fatto che in quel contesto poteva essere considerato come una sorta d'ironia. Il commissario, che sapeva che la telefonata sarebbe arrivata dopo la distribuzione della posta delle undici, nell'attesa stava bevendo un caffè. Quest'anno il telefono squillò già alle dieci e trenta. Lui alzò la cornetta e disse ciao senza nemmeno presentarsi.
"È arrivato."

(Traduzione: Carmen Giorgetti Cima)

Flickan som lekte med elden (La ragazza che giocava con il fuoco)
Era legata con cinghie di cuoio a una stretta branda con il telaio in acciaio. Le cinghie tese sopra il torace premevano. Era stesa sulla schiena. Le mani bloccate all'altezza dei fianchi.
Ormai aveva rinunciato da tempo a qualsiasi tentativo di liberarsi. Era sveglia ma teneva gli occhi chiusi. Se li avesse aperti si sarebbe ritrovata al buio, l'unica fonte di luce era una debole striscia che filtrava da sopra alla porta. Si sentiva in bocca un sapore cattivo e non vedeva l'ora di potersi lavare i denti.

(Traduzione: Carmen Giorgetti Cima)

Luftslottet som sprängdes (La regina dei castelli di carta)
Il dottor Anders Jonasson fu svegliato dall'infermiera Hanna Nicander. Mancavano pochi minuti all'una e mezza di notte.
"Che c'è?" domandò confuso.
"Elicottero in arrivo. Due pazienti. Un uomo anziano e una giovane donna. La donna ha ferite da arma da fuoco."
"Aha" fece Anders Jonasson stancamente.
Si era appisolato una mezz'oretta e aveva ancora sonno. Stava facendo il turno di notte al pronto soccorso dell'ospedale Sahlgrenska di Göteborg. Era stata una serata alquanto faticosa.

(Traduzione: Carmen Giorgetti Cima)


Silvana la Spina (19??)

Un inganno dei sensi malizioso
In una tarda giornata primaverile del 1598 nuvole pacifiche gravano sul chiostro delle clarisse del Santo Spirito, sulla frangia di timpa scoscesa che cala rapida sul mare di Acitrezza. Il sole al tramonto scivola sui cespugli di salvia, sulle nepitelle intrezzute ad asparagi selvatici, sulle tane dei porcospini, sui resti di lava nera che sgravano sul mare in forme aguzze di faraglioni.
È questa l'ora in cui suor Trafitta lavora di vanga. Prona nell'orto interra piantine di basilico, zucchine, piselli odorosi, quand'ecco alza gli occhi e guarda il mare, e subito si sente turbare fin nelle viscere.


Brunetto Latini (1220 ca.-1294)

Il tesoretto
Al valente segnore,
di cui non so migliore
sulla terra trovare:
ché non avete pare
né 'n pace né in guerra;
sì ch'a voi tutta terra
che 'l sole gira il giorno
e 'l mar batte d'intorno
san' faglia si convene,
ponendo mente al bene
che fate per usaggio,
ed a l'alto legnaggio
donde voi sete nato;


José Latour (1940)

The fool (Embargo)
Ariel Landa, in boxer e T-shirt, con un lembo di coperta tirato addosso, stava disteso su un letto metallico pieghevole a leggere un romanzo in edizione economica sui mercenari bianchi in Africa.
La grande camera era sovraffollata; due comodini scompagnati di fianco a un letto a due piazze collocato di fronte a un enorme guardaroba di mogano, un brutto cassettone, un imponente tavolo del diciannovesimo secolo e due sedie dallo schienale dritto. Una lampadina pencolante dall'alto soffitto illuminava le pareti chiazzate di vernice vinilica verde chiaro che davano all'ambiente un'aria trascurata. Dalle persiane chiuse filtrava il soffio benevolo di un fronte freddo in via di dissolvimento. Nella stanza ristagnava l'odore stantio dei mozziconi di sigarette.

(Traduzione: Piero Spinelli)

Outcast
Elliot Steil sat on a backless bench in the shady public park, rested his left ankle over his right knee, slipped off a well-worn tasseled loafer, and began massaging his foot. A couple of minutes later, he gave the same treatment to his right foot, then finally placed both heels on the cement walkway and wiggled his toes as he held the marble slab on which he sat.
Trying day, Steil reflected. His coffee and sugar reserves had simultaneously given out two days before, and breakfast had consisted of forty grams of stale white bread washed down with a glass of cold water. A few minutes later he found his bike's rear tire punctured. He spent seventy-five minutes waiting for a bus, at at 10:02 A.M. punched his card at the Polytechnic Institute where he taught English, two hours and two minutes late.
Lunch was a meager, poorly seasoned mixture of rice and insufficiently cooked red beans escorted by overripe tomatoes.
Lontano da Cuba
Elloit Steil si sedette su una panchina senza schienale sotto un albero del parco pubblico, appoggiò la caviglia sinistra sul ginocchio destro, si sfilò un mocassino consumato e iniziò a massaggiarsi un piede. Un paio di minuti più tardi riservò lo stesso trattamento all'altro piede, infine poggiò entrambi i talloni sul vialetto di cemento e si sgranchì le dita, reggendosi alla lastra di marmo su cui sedeva.
Una giornata pesante, rifletté Steil. Le scorte di caffè e di zucchero si erano esaurite contemporaneamente due giorni prima, e quella mattina la sua colazione consisteva in quaranta grammi di pane bianco raffermo e un bicchiere d'acqua fredda. Poi aveva trovato la ruota posteriore della bicicletta a terra. Aveva trascorso settantacinque minuti aspettando l'autobus e alle 10:02 aveva timbrato il cartellino all'Istituto Politecnico dove insegnava inglese: due ore e due minuti di ritardo. Il pranzo era consistito in una scarsa e mal condita mistura di riso e fagioli rossi poco cotti accompagnati da pomodori troppo maturi.

(Traduzione: Eloisa Boccadifuoco)


Comte de Lautréamont (Isidore-Lucien Ducasse) (1846-1870)

Chants de Maldoror
Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu
momentanément féroce comme ce qu'il lit,
trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt
et sauvage, à travers les marécages désolés de
ces pages sombres et pleines de poison ; car, à moins
qu'il n'apporte dans sa lecture une logique
rigoureuse et une tension d'esprit égale au moins à
sa défiance, les émanations mortelles de ce livre
imbiberont son âme comme l'eau le sucre. Il n'est pas
bon que tout le monde lise les pages qui vont
suivre; quelques-uns seuls savoureront ce fruit
amer sans danger. Par conséquent, âme timide, avant
de pénétrer plus loin dans de pareilles landes
inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en
avant.
Canti di Maldoror
Voglia il cielo che il lettore, reso ardito e momentaneamente feroce come ciò che legge, trovi, senza perdere l'orientamento, il suo cammino scosceso e selvaggio attraverso le paludi desolate di queste pagine oscure e avvelenate; infatti, a meno che non applichi alla lettura una logica rigorosa e una tensione intellettuale pari almeno alla sua diffidenza, le esalazioni mortali di questo libro gli impregneranno l'anima come l'acqua lo zucchero. Non è bene che tutti leggano le pagine che seguono; pochi soltanto potranno assaporare senza pericolo questo frutto amaro. Perciò, anima timorosa, prima di avventurarti oltre in queste lande inesplorate, volgi indietro i tacchi, e non in avanti.

(Traduzione: Lanfranco Binni)


Aleksandr Lavrin (1958)

Smert Egora Il'iča (La morte di Egor Il'ič)
Tutto ebbe inizio quando Egor Il'ič scricchiolò. Ah, scusate, non vi ho ancora detto che Egor Il'ič non è un uomo, ma un armadio. Un armadio-libreria di antica foggia. Il nome gli fu attribuito dalla buonanima di Semën Terent'evič, nonno di mia moglie, un vecchietto con la bizzarra abitudine di dare agli oggetti nomi umani.
(Traduzione: Paola Pedicone)


David Herbert Lawrence (1885-1930)

The Captain's Doll
"Hannele -!"
"Ja - a."
"Wo bist du?"
"Hier."
"Wo dann?"
Hannele did not lift her head from her work. She sat in a low chair under a reading-lamp, a basket of coloured silk pieces beside her, and in her hands a doll, or mannikin, which she was dressing. She was doing something to the knee of the mannikin, so that the poor little gentleman flourished head downwards with arms wildly tossed out. And it was not at all seemly, because the doll was a Scotch soldier in tight-fitting tartan trews.
Il fantoccio del capitano
"Hannele..."
"Ja-a!"
"Wo bist du?"
"Hier."
"Wo denn?"
Hannele non levò il capo dal suo lavoro. Sedeva su una seggiolina sotto una lampada da scrittoio, con un cestino di stoffe colorate di seta a fianco e tra le mani una bambola di pezza, un fantoccio che lei stava vestendo. Armeggiava al ginocchio del fantoccio, così che il povero gentiluomo era buttato a testa in giù con le braccia spalancate. E questa non era certo una posa decorosa visto che il fantoccio era un soldato scozzese in pantaloni aderenti a quadri.
(Traduzione: Flaviana Sortino)

The Fox
The two girls were usually known by their sur-names, Banford and March. They had taken the farm together, intending to work it all by themselves: that is, they were going to rear chickens, make a living by poultry, and add to this by keeping a cow, and raising one or two young beast. Unfortunately things did not turn out well.
Banford was a small, thin, delicate thing with spectacles. She, however, was the principal investor, for March had little or no money. Banford's father, who was a tradesman in Islington, gave is daughter the start, for her health's sake, and because he loved her, and because it did not look as if she would marry. March was more robust. She had learned carpentry and joinering at the evening classes in Islington. She would be the man about the place. They had, moreover, Banford's old grandfather living with them at the start. He had been a farmer. But unfortunately the old man died after he had been at Bailey Farm for a year. Then the two girls were left alone.
La volpe
Le due ragazze erano conosciute da tutti per cognome, Banford e March. Avevano preso la fattoria insieme, con l'intenzione di lavorarci tutte da sole e guadagnarsi da vivere allevando polli e mantenendo una mucca e uno o due vitelli. Sfortunatamente le cose non andarono per il verso giusto.
La Banford era una creaturina esile e delicata con gli occhiali, ed era lei, comunque, la principale investitrice perché la March di soldi ne aveva pochi o niente. Il padre della Banford, che era un commerciante a Islington, aveva fornito alla figlia il capitale iniziale, un po' perché gli stava a cuore la salute di lei, e un po' perché l'amava e non sembrava che si sarebbe mai sposata. La March era più robusta. Aveva imparato i lavori di falegnameria e carpenteria ai corsi serali a Islington. Era l'uomo di quella casa. Avevano avuto, in più, il vecchio nonno della Banford che aveva vissuto con loro all'inizio. Era stato fattore ma sfortunatamente il vecchio era morto dopo aver passato un anno alla fattoria Bailey. Poi le due ragazze erano rimaste sole.

(Traduzione: Flaviana Sortino)

The Ladybird
How many swords had Lady Beveridge in her pierced heart! Yet there always seemed room for another. Since dhe had determined that her heart of pity and kindness should never die. If it had not been for this determination she herself might have died of sheer agony, in the years 1916 and 1917, when her boys were killed, and her brother, and death seemed to be mowing with wide swaths through her family. But let us forget.
Lady Beveridge loved humanity, and come what might, she would continue to love it. Nay, in the human sense, she would love her enemies. Not the criminals among the enemy, the men who committed atrocities. But the men who were enemies through no choice of their own. She would be swept into no general hate.
La coccinella
Quante spade aveva conficcate nel cuore Lady Beveridge! Eppure sembrava esserci sempre posto per altre, dato che aveva stabilito che il suo buon cuore compassionevole non avrebbe mai dovuto morire. Se non fosse stato per questa determinazione, lei stessa sarebbe morta di puro dolore, negli anni 1916 e 1917, quando i suoi due ragazzi e suo fratello erano stati ammazzati e la morte sembrava mietere vittime con enormi falciate su tutta la sua famiglia. Ma dimentichiamocene.
Lady Beveridge amava l'umanità, e qualsiasi cosa potesse accadere, avrebbe continuato ad amarla. Anzi, da un punto di vista umano, avrebbe amato anche i suoi nemici. Non i nemici criminali, gli uomini che commettevano atrocità, ma gli uomini che erano nemici senza averlo scelto. Per loro non si sarebbe fatta trasportare da un odio generale.

(Traduzione: Flaviana Sortino)

Lady Chatterley's Lover
Ours is essentially a tragic age, so we refuse to take it tragically. The cataclysm has happened, we are among the ruins, we start to build up new little habitats, to have new little hopes. It is rather hard work: there is now no smooth road into the future: but we go round, or scramble over the obstacles. We've got to live, no matter how many skies have fallen.
This was more or less Constance Chatterley's position. The war had brought the roof down over her head. And she had realized that one must live and learn.
She married Clifford Chatterley in 1917, when he was home for a month on leave. They had a month's honeymoon. Then he went back to Flanders: to be shipped over to England again six months later, more or less in bits. Constance, his wife, was then twenty-three years old, and he was twenty-nine.
L'amante di Lady Chatterley
Il nostro tempo è essenzialmente tragico, quindi ci rifiutiamo di prenderlo tragicamente. Il cataclisma s'è abbattuto, siamo tra le rovine; cominciamo a ricostruire nuovi piccoli centri di vita, a nutrire nuove piccole speranze. È un lavoro piuttosto duro; la strada verso l'avvenire non è agevole: bisogna aggirare gli ostacoli o cercare di scavalcarli. Per quanto grande il numero dei cieli che ci sono crollati sulla testa, dobbiamo pur vivere.
Tale, più o meno, era la situazione di Constance Chatterley. La guerra le aveva fatto crollare il cielo in testa. Ma aveva capito che bisognava vivere e imparare.
Nel 1917 aveva sposato Clifford Chatterley, mentre questi era a casa per un mese di licenza. E la loro luna di miele era durata un mese. Poi egli era ritornato nelle Fiandre: per essere riportato in Inghilterra, sei mesi più tardi, ridotto in frantumi, o poco meno. Constance, sua moglie, aveva allora ventitré anni; lui ventinove.

(Traduzione: Giulio Monteleone)

Love Among the Haystacks
The two large fields lay on a hillside facing south. Being newly cleared of hay, they were golden green, and they shone almost blindingly in the sunlight. Across the hill, half way up, ran a high hedge, that flung its black shadow finely across the molten glow of the sward. The stack was being built just above the hedge. It was of great size, massive, but so silvery and delicately bright in tone that it seemed not to have weight. It rose dishevelled and radiant among the steady, golden-green glare of the field. A little further back was another, finished stack.
The empty wagon was just passing through the gap in the hedge. From the far-off corner of the bottom field, where the sward was still striped grey with winrows, the loaded wagon launched forward, to climb the hill to the stack. The white dots of the hay-makers showed distinctly among the hay.
Amore tra i mucchi di fieno
I due grandi campi si trovavano su un pendio rivolto a sud. Tagliato il fieno, erano ora di un verde dorato e brillavano nel sole, quasi accecanti. Sul versante opposto della collina, a mezza altezza, correva un'alta siepe, che proiettava un'ombra scura nella calda luce del prato. E proprio oltre la siepe stavano tirando su il mucchio di fieno: era di grandi dimensioni, massiccio, ma così argenteo e così delicato di toni che sembrava quasi non aver peso. Si levava disordinato e raggiante nel chiarore verde dorato e abbagliante del campo. Poco più oltre ce n'era un altro già completato. Il carro vuoto stava oltrepassando proprio l'apertura nella siepe. Dall'angolo più remoto del campo sottostante, dove il prato era ancora segnato dalle strisce grigie del fieno tagliato, il carro pieno prendeva lo slancio per salire fino a dove si trovava il mucchio di fieno. Nel prato si distinguevano nettamente le sagome bianche dei fienaiuoli.

(Traduzione: Luciano Bianciardi)

The Man Who Died
There was a peasant near Jerusalem who acquired a young gamecock which looked a shabby little thing, but which put on brave feathers as spring advanced and was resplendent with arched and orange neck by the time the fig trees were letting out leaves from their end tips.
This peasant was poor, he lived in a cottage of mud-brick, and had only a dirty little inner courtyard with a tough fig-tree for all his territory. He worked hard among the vines and olives and wheat of his master, then came home to sleep in the mud-brick cottage by the path. But he was proud of his young rooster.
L'uomo che era morto
Ci fu un contadino vicino a Gerusalemme che acquistò un galletto il quale, all'inizio sembrava una creaturina scialba, ma, con l'avanzare della primavera, mise su delle penne eleganti ed era sgargiante con il collo arcuato arancione, nel momento in cui spuntavano le foglie dalle estremità dei rami dei fichi.
Il contadino era povero, viveva in una casupola di argilla e possedeva solo uno sporco cortiletto interno con un fico robusto per tutto il suo territorio. Lavorava duro tra le viti, gli ulivi e il frumento del padrone, poi, tornava, per il sentiero, a dormire nella sua casupola d'argilla. Era fiero del suo giovane gallo.

(Traduzione: Flaviana Sortino)

The Man Who Loved Islands (L'uomo che amava le isole)
C'era un uomo che amava le isole. Era nato su un'isola, ma non gli si addiceva perché c'era troppa gente oltre a lui. Voleva un'isola per conto proprio: non necessariamente per starci da solo, ma per farne un mondo tutto per sé.
Un'isola, se comincia ad essere grandina, non è meglio di un continente. Per la verità deve essere piuttosto piccola, per assumere sembianze di isola; e questa storia mostrerà quanto minuscola debba essere, prima che tu possa ritenerla pronta a riempirla con la tua personalità.
Ora, le circostanze vollero che questo amante di isole, al tempo trentacinquenne, acquistasse un'isola tutta per sé. Non la possedeva come proprietà fondiaria, ma aveva un contratto di usufrutto di novant'anni, che parlando di un uomo e di un'isola, può essere ritenuto un affare ottimo e duraturo.

(Traduzione: Flaviana Sortino)

The Plumed Serpent
It was the Sunday after Easter, and the last bull-fight of the season in Mexico City. Four special bulls had been brought over from Spain for the occasion, since Spanish bulls are more fiery then Mexican. Perhaps it is the altitude, perhaps just the spirit of the western Continent which is to blame for the lack of "pep", as Owen put it, in the native animal.
Although Owe, who was a great socialist, disapproved of bull-fights, "We have never seen one. We shall have to go," he said.
"Oh yes, I think we must see it," said Kate.
"And it's our last chance," said Owen.
Il serpente piumato
La domenica subito dopo Pasqua, a Città del Messico, si svolgeva l'ultima corrida della stagione. Per l'occasione erano giunti dalla Spagna quattro tori di razza, poiché quelli spagnoli sono più focosi di quelli messicani. Si doveva forse all'altitudine, come sosteneva Owen, questa assenza di "fuoco" negli animali indigeni, o forse allo spirito dell'Occidente.
Da buon socialista, Owen non approvava i combattimenti di tori, ma disse:
"Non ne abbiamo mai visto uno, è tempo di andarci".
"Anch'io penso che si debba andare", rispose Kate.
"È l'ultima occasione che ci resta", aggiunse Owen.

(Traduzione: Walter Mauro)

The Princess
To her father, she was The Princess. To her Boston aunts and uncles she was just Dollie Urquhart, poor little thing.
Colin Urquhart was just a bit mad. He was of an old Scottish family, and he claimed royal blood. The blood of Scottish kings flowed in his veins. On this point, his American relatives said, he was just a bit "off." They could not bear any more to be told which royal blood of Scotland blued his veins. The whole thing was rather ridiculous, and a sore point. The only fact they remembered was that it was not Stuart.
La Principessa
Per suo padre era la Principessa. Ma per gli zii e le zie di Boston era solo
Dollie Urquhart, la povera cosina.
Colin Urquhart era un po' matto. Discendeva da un'antica famiglia scozzese e sosteneva di avere sangue reale. Nelle sue vene scorreva il sangue dei re scozzesi. E su questo punto, a quel che dicevano i suoi parenti americani, era proprio un po' tocco. Loro non potevano più sopportare di essere messi al corrente di quale fosse, esattamente, il sangue reale che gli scorreva nelle vene. Nell'insieme, la faccenda era piuttosto ridicola, e anche un po' penosa. L'unica cosa che loro ricordavano con sicurezza era che non si trattava degli Stuart.

(Traduzione: Pietro Meneghelli)

St. Mawr
Lou Witt had had her own way so long, that by the age of twenty-five she didn't know where she was. Having one's own way landed one completely at sea.
To be sure for a while she had failed in her grand love affair with Rico. And then she had something really to despair about. But even that had worked out as she wanted. Rico had come back to her, and was dutifully married to her. And now, when she was twenty-five and he was three months older, they were a charming married couple. He flirted with other women still, to be sure. He wouldn't be the handsome Rico if he didn't. But she had "got" him. Oh yes! You had only to see the uneasy backward glance at her, from his big blue eyes: just like a horse that is edging away from its master: to know how completely he was mastered.
Lo stallone
Lou Witt aveva fatto di testa sua così a lungo che a venticinque anni era completamente disorientata. A forza di fare sempre ciò che si vuole, si finisce per perdere la bussola.
Certo, per un poco la sua grande storia d'amore con Rico era andata male. E allora aveva avuto un vero motivo per disperarsi. Ma poi anche quella si era risolta secondo i suoi desideri. Rico era tornato da lei e l'aveva regolarmente sposata. Lui flirtava ancora con altre donne, certo. Altrimenti non sarebbe stato il bel Rico. Ma lei lo aveva preso al lazo. Oh, sì! Bastava vedere lo sguardo nervoso dei suoi grandi occhi azzurri quando si volgeva a guardarla come un cavallo che si allontanava pian piano dalla sua padrona per capire fino a che punto fosse dominato da lei.

(Traduzione: Maria Eugenia Morin)

Sons and Lovers
"The Bottoms" succeeded to "Hell Row". Hell Row was a block of thatched, bulging cottages that stood by the brookside on Greenhill Lane. There lived the colliers who worked in the little gin-pits two fields away. The brook ran under the alder trees, scarcely soiled by these small mines, whose coal was drawn to the surface by donkeys that plodded wearily in a circle round a gin. And all over the countryside were these same pits, some of which had been worked in the time of Charles II, the few colliers and the donkeys burrowing down like ants into the earth, making queer mounds and little black places among the corn-fields and the meadows. And the cottages of these coal-miners, in blocks and pairs here and there, together with odd farms and homes of the stockingers, straying over the parish, formed the village of Bestwood.
Figli e amanti
I Bottoms vennero dopo Hell Row. Hell Row era un gruppo di capanne col tetto di paglia distribuite sulle rive del torrente a Greenhill Lane, dove vivevano i minatori che lavoravano nei piccoli pozzi, due campi più in là. Il torrente scorreva sotto gli ontani, a malapena intorbidito da quelle misere miniere, il cui carbone era portato in superficie da asini che sgobbavano duramente girando intorno all'argano. Per tutto il paese c'erano pozzi, alcuni dei quali erano stati aperti al tempo di Carlo II; i pochi minatori e gli asini scavavano sottoterra come formiche, creando curiosi monticelli e piccole macchie nere tra i campi di grano e i prati. E le capanne di questi minatori, sparse qua e là a gruppi o a coppie, assieme alle fattorie isolate e alle case dei tessitori, che si diradavano via via che ci si allontanava dal nucleo del paese, formavano il villaggio di Bestwood.

The Trespasser
"Take off that mute, do!" cried Louisa, snatching her fingers from the piano keys, and turning abruptly to the violinist.
Helena looked slowly from her music.
"My dear Louisa," she replied, "it would be simply unendurable." She stood tapping her white skirt with her bow in a kind of a pathetic forbearance.
"But I can't understand it," cried Louisa, bouncing on her chair with the exaggeration of one who is indignant with a beloved. "It is only lately you would even submit to muting your violin. At one time you would have refused flatly, and no doubt about it."
"I have only lately submitted to many things," replied Helena, who seemed weary and stupefied, but still sententious. Louisa drooped from her bristling defiance.
"At any rate," she said, scolding in tones too naked with love, "I don't like it."
"Go on from Allegro," said Helena, pointing with her bow to the place on Louisa's score of the Mozart sonata.
Contrabbando d'amore
- Togli quella sordina! - gridò Luisa volgendosi con uno scatto verso la violinista ed alzando le dita dalla tastiera del pianoforte. Elena sollevò lentamente lo sguardo dalla musica.
- Mia cara Luisa - rispose - sarebbe semplicemente insopportabile. - E cominciò a battersi con l'archetto la gonna bianca, con aria di patetica rassegnazione.
- Ma non capisco - continuò Luisa agitandosi sulla sedia, con l'esagerazione di chi s'inquieta con una persona cara. - adesso ti sei ridotta anche a mettere la sordina al violino, una volta ti saresti rifiutata, ne sono certa.
- Mi sono rassegnata a molte cose ultimamente - replicò Elena. Sembrava stanca e stordita, ma ancora pronta a ribattere. Luisa abbandonò l'aria aggressivamente battagliera: - Ad ogni modo non mi piace - disse in tono di rimprovero affettuoso.
- Riprendi dall'Allegro - disse Elena, indicandole con l'archetto il punto della sonata di Mozart sullo spartito.

(Traduzione: Ada Bonfirraro)

The Virgin and the Gipsy
When the vicar's wife went off with a young and penniless man, the scandal knew no bounds. Her two little girls were only seven and nine years old, respectively. And the vicar was such a good husband. True, his hair was grey. But his moustache was dark, he was handsome, and still full of furtive passion for his unrestrained and beautiful wife.
Why did she go? Why did she burst away with such an éclat of revulsion, like a touch of madness?
Nobody gave any answer. Only the pious said, she was a bad woman. While some of the good women kept silent. They knew.
The two little girls never knew. Wounded, they decided that it was because their mother found them negligible.
La vergine e lo zingaro
Quando la moglie del vicario scappò con un giovanotto squattrinato, lo scandalo fu enorme. Le sue due figliolette avevano solo sette e nove anni. E il vicario era un buon marito. È vero che aveva i capelli grigi. Ma i baffi erano neri, ed era un bell'uomo, ancora pieno di una segreta passione per la sua splendida moglie senza freni.
Perché se n'era andata? Perché era fuggita in quel modo, in un
éclat di repulsa, colta da follia?
Nessuno sapeva spiegarselo. Solo i bigotti dissero che era una donnaccia. Le brave donne non espressero nessun commento. Capivano.
Le due piccole non capirono mai. Ferite, decisero che alla loro madre non fosse importato molto di loro.

(Traduzione: Bruno Armando)

The White Peacock
I stood watching the shadowy fish slide through the gloom of the mill-pond. They were grey descendants of the silvery things that had darted away from the monks, in the young days when the valley was lusty. The whole place was gathered in the musing of old age. The thick-piled trees on the far shore were too dark and sober to dally with the sun, the reeds stood crowded and motionless. Not even a little wind flickered the willows of the islets. The water lay softly, intensely still. Only the thin stream falling through the mill-race murmured to itself of the tumult of life which had once quickened the valley.
I was almost startled into the water from my perch on the alder roots by a voice saying:
"Well, what is there to look at?"
Il pavone bianco
Guardavo immobile le forme indistinte dei pesci, che scivolavano nelle penombre del laghetto del mulino. Erano i grigiastri discendenti di quelli argentei, gettati lì dai monaci, in tempi lontani, quando la valle era rigogliosa. Il luogo, infatti, era tutto imperniato sulle fantasie del passato. Gli alberi, fitti sulle rive lontane, erano troppo severamente scuri per illeggiadrirsi alla carezza del sole. L'erba, folta e immobile. Neanche un alito di vento muoveva i salici negli isolotti. L'acqua, dolcemente stagnante, immota. Solo un ruscelletto, quella corrente atta a dar moto alla ruota del mulino, sembrava sussurrare a se stesso il fermento di vita che una volta aveva animato la vallata.
Sarei quasi finito in acqua, ruzzolando dalla radice dell'ontano, su cui stavo appollaiato, scosso come fui da una voce che diceva: "Beh, che c'è da guardare, costà?"

(Traduzione: Anna Cecchi)


Henry Lawson (1867-1922)

Joe Wilson and his Mates (...)
There are many times in this world when a healthy boy is happy. When he is put into knickerbockers, for instance, and "comes a man to-day," as my little Jim used to say. When they're cooking something at home that he likes. When the "sandy-blight" or measles breaks out amongst the children, or the teacher or his wife falls dangerously ill - or dies, it doesn't matter which - "and there ain't no school." When a boy is naked and in his natural state for a warm climate like Australia, with three or four of his schoolmates, under the shade of the creek-oaks in the bend where there's a good clear pool with a sandy bottom. When his father buys him a gun, and he starts out after kangaroos or 'possums. When he gets a horse, saddle, and bridle, of his own. When he has his arm in splints or a stitch in his head - he's proud then, the proudest boy in the district.


David Leavitt (1961)

The Lost Language of Cranes
Early on a rainy Sunday afternoon in November a man was hurrying down Third Avenue, past closed and barred florist shops and newsstand, his hands stuffed into his pocket and his head bent against the wind. The avenue was deserted except for an occasional cab, which parted the gray water puddled in the potholes and sent it streaming. Behind the lighted windows of apartment buildings people stretched, divided the Sunday Times, poured coffee into glazed mugs, but in the street it was a different scene: A bum covered by soggy shopping bags huddled in a closed storefront; a woman in a brown coat held a paper over her head and ran; a pair of cops whose walkie-talkies blared distorted voices listened to an old woman weep in front of a pink enamelled building. What, the man wondered, was he, a decent and respectable man, with a well-heated apartment, good books to read, a coffee maker, doing out among these people, out in the street on a cold Sunday afternoon?
La lingua perduta delle gru
Nel primo pomeriggio di una piovosa domenica di novembre un uomo scendeva frettoloso lungo la Terza Avenue, superando fioristi ed edicole chiusi e sbarrati, le mani sprofondate in tasca e la testa china contro il vento. La strada era deserta a eccezione di qualche taxi, che tagliando l'acqua grigia delle pozzanghere la schizzava via in zampilli. Dietro le finestre illuminate delle case d'appartamento la gente si stiracchiava, separava le pagine dell'edizione domenicale del "Times", versava il caffè in tazze di ceramica smaltata, ma in strada la scena era completamente diversa: un vagabondo coperto da sacchetti di plastica fradici era raggomitolato nell'androne di un negozio; una donna con un cappottto marrone si riparava la testa con un giornale e correva; un paio di piedipiatti i cui walkie-talkie blateravano voci disttorte ascoltavano il pianto di una vecchia di fronte a un edificio smaltato di rosa. Cosa, si chiese l'uomo, cosa ci faceva lui, individuo degno e rispettabile, con un appartamento ben riscaldato, buoni libri da leggere, una macchinetta del caffè, qui fuori tra questa gente, in mezzo alla strada in una fredda mattina domenicale?

(Traduzione: Delfina Vezzoli)

Martin Bauman
I first met Stanley Flint in the winter of 1980, when I was nineteen. He was between editorial greatnesses then, just fired by the famous magazine but not yet hired by the famous publisher. To earn his keep he traveled from university to university, offering his famous Seminar on the Writing of Fiction, which took place one night a week and lasted for four hours. Wild rumors circulated about this seminar. It was said that at the beginning of the term he made his students write down their deepest, darkest, dirtiest secrets and then read them aloud one by one.
Martin Bauman
Conobbi Stanley Flint nell'inverno del 1980, quando avevo diciannove anni. Allora era in fase di stallo tra un prestigioso lavoro editoriale e l'altro, appena licenziato dalla famosa rivista ma non ancora assunto dal famoso editore. Per guadagnarsi da vivere viaggiava da un'università all'altra, offrendo il suo celebre seminario di Scrittura Creativa, che si teneva una sera alla settimana e durava quattro ore. Su questo seminario circolavano le voci più disparate. Si diceva che alla fine del trimestre Flint inducesse i suoi studenti a mettere per iscritto i loro segreti più profondi, più intimi e più sporchi e poi li leggesse ad alta voce a uno a uno.

(Traduzione: Delfina Vezzoli)


John Le Carré (David G. M. Cornwell) (1931)

The constant gardener
The news hit the British High Commission in Nairobi at nine-thirty on a Monday morning. Sandy Woodrow took it like a bullet, jaw rigid, chest out, smack through his divided English heart. He was standing. That much he afterwards remembered. He was standing and the internal phone was piping. He was reaching for something, he heard the piping so he checked himself in order to stretch down and fish the receiver off the desk and say, "Woodrow." Or maybe, "Woodrow here." And he certainly barked his name a bit, he had that memory for sure, of his voice sounding like someone else's, and sounding stroppy.
Il giardiniere tenace
La notizia arrivò all'alto Commissariato britannico di Nairobi alle nove e trenta di un lunedì mattina. Per Sandy Woodrow fu come una fucilata, che lo colpì diritto nel suo cuore inglese diviso. Era in piedi, con i denti stretti e il petto in fuori, questo lo ricordava. Era in piedi e il telefono interno stava squillando. Aveva allungato il braccio per prendere qualcosa, ma lo squillo l'aveva interrotto inducendolo a chinarsi per sollevare la cornetta e rispondere: "Woodrow" o forse: "Pronto, Woodrow". Certamente era stato brusco, lo ricordava. La sua voce gli era parsa quella di qualcun altro, un po' tagliente.

(Traduzione: Annamaria Biavasco e Valentina Guani)

The Spy Who Came in From the Cold
The American handed Leamas another cuo of coffee and said, "Why don't you go back and sleep? We can ring you if he shows up."
Leamas said nothing, just stared through the window of the checkpoint, along the empty street.
"You can't wait for ever, sir. Maybe he'll come some other time. We can have the polizei contact the Agency: you can be back here in twenty minutes."
"No," said Leamas, "it's nearly dark now."
"But you can't wait for ever; he's nine hours over schedule."
La spia che venne dal freddo
L'americano porse a Leamas un'altra tazza di caffè e disse: "Perché non andate a dormire? Vi telefoniamo se arriva."
Leamas non rispose, guardava fisso, oltre la finestra del posto di blocco, la strada deserta.
"Non potete aspettare in eterno. Forse verrà un'altra volta. La
Polizei si metterà in contatto coll'Agenzia; impiegherete venti minuti per tornare qui."
"No", disse Leamas, "ormai è quasi buio."
"Ma non potete aspettare in eterno. È in ritardo di nove ore."

(Traduzione: Adriana Pellegrini)

The Tailor of Panama
It was a perfectly ordinary Friday afternoon in tropical Panama until Andrew Osnard barged into Harry Pendel's shop asking to be measured for a suit. When he barged in, Pendel was one person. By the time he barged out again Pendel was another. Total time elapsed: seventy-seven minutes according to the mahogany-cased clock by Samuel Collier of Eccles, one of the many historic features of the house of Pendel & Braithwaite Co. Limitada, Tailors to Royalty, formerly of Savile Row, London, and presently of the Ví España, Panama City.
Il sarto di Panama
Era un venerdì pomeriggio perfettamente normale nella Panama dei tropici, fino al momento in cui Andrew Osnard piombò nella sartoria di Harry Pendel chiedendo che gli prendessero le misure per un abito. Prima di questa irruzione, Pendel era una persona. Dopo che Osnard fu uscito, Pendel era un'altra persona. Tempo trascorso: settantasette minuti, secondo la pendola di mogano di Samuel Collier di Eccles, una delle molte attrattive storiche della ditta Pendel & Braithwaite Co., Limitada, Sarti della Casa Reale, un tempo ubicata in SavileRow, a Londra, e attualmente in Via España, Panama City.

(Traduzione: Luigi Schenoni)


Jean-Marie Gustave Le Clézio (1940)

Ètoile errante (Stella errante)
Sapeva che l'inverno era finito quando sentiva il rumore dell'acqua. La neve, durante l'inverno, aveva ricoperto il villaggio; i tetti delle case e i prati erano tutti bianchi. Il ghiaccio aveva formato stalattiti sul bordo dei tetti. Poi il sole iniziava a scottare, la neve si scioglieva e l'acqua colava a goccia a goccia da ogni davanzale, da ogni trave, dai rami degli alberi, e tutte le gocce si riunivano e formavano rivoli, i rivoli si gettavano nei ruscelli, mentre l'acqua scendeva gioiosamente per le strade del villaggio.
(Traduzione: Ela Assetta)


Harper Lee (1926-2016)

Go Set a Watchman
Since Atlanta, she had looked out the dining-car window with a delight almost physical. Over her breakfast coffee, she watched the last of Georgia's hills recede and the red earth appear, and with it tin-roofed houses set in the middle of swept yards, and in the yards the inevitable verbena grew, surrounded by whitewashed tires. She grinned when she saw her first TV antenna atop an unpainted Negro house; as they multiplied, her joy rose.
Va', metti una sentinella
Da Atlanta, aveva guardato fuori dal finestrino del vagone ristorante con un piacere quasi fisico. Davanti al caffè della colazione, vide allontanarsi l'ultima delle colline della Georgia e comparire la terra rossa, insieme a case dal tetto di lamiera poste al centro di corti ben spazzate dove cresceva l'inevitabile verbena, cinta da copertoni pitturati di bianco. Sorrise quando vide la prima antenna televisiva sopra una casa di negri che non era mai stata verniciata; man mano che si moltiplicavano, la sua gioia crebbe.

(Traduzione: Vincenzo Mantovani)

To Kill a Mockingbird
When he was nearly thirteen, my brother Jem got his arm badly broken at the elbow. When it healed, and Jem's fears of never been able to play football were assuaged, he was seldom self-conscious about his injury. His left arm was somewhat shorter than his right; when he stood or walked, the back of his hand was at right angles with his body, his thumb parallel with his thigh. He couldn't have cared less, so long as he could pass and punt.
When enough years had gone by to enable us to look back on them, we sometimes discussed the events leading to his accident. I maintain that the Ewells started it all, but Jem, who was four years my senior, said it started long before that. He said it begun the summer Dill came to us, when Dill first gave us the idea of making Boo Radley come out.
Il buio oltre la siepe
Jem, mio fratello, aveva quasi tredici anni all'epoca in cui si ruppe malamente il gomito sinistro. Quando guarì e gli passarono i timori di dover smettere di giocare a rugby, Jem non ci pensò quasi più. Il braccio sinistro gli era rimasto un po' più corto del destro; in piedi o camminando, il dorso della mano sinistra faceva un angolo retto con il corpo, e il pollice stava parallelo alla coscia, ma a Jem non importava un bel nulla: gli bastava poter continuare a giocare, poter passare o prendere il pallone al volo.
Poi, quando di anni ne furon trascorsi tanti da poterli ormai ricordare e raccontare, ogni tanto si discuteva di come erano andate le cose, quella volta. Secondo me tutto cominciò a causa degli Ewell, ma Jem, che ha quattro anni più di me, diceva che bisognava risalire molto più indietro, e precisamente all'estate in cui capitò da noi Dill e per primo ci diede l'idea di far uscire di casa Boo Radley.

(Traduzione: Amalia D'Agostino Shanzer)


Tanith Lee (1947-2015)

Volkhavaar (Volkhavaar)
Il sole, sul suo carro d'oro, s'era spinto sin quasi all'ultimo pascolo del cielo. Ancora un poco, ed i sei cavalli biondi che lo trainavano avrebbero lanciato dalle nari sbuffi di fumo roseo, e avrebbero galoppato al di là dell'orizzonte. Poi sarebbe venuta la sera, come una vedova in gramaglie, ed avrebbe gettato il suo velo sui cieli e sulla terra: ma molto tempo prima che questo avvenisse Shaina, la schiava, avrebbe fatto ritorno alla valle sottostante con le capre del suo padrone.
(Traduzione: ?)


Vernon Lee (Violet Paget) (1856-1935)

The Lady and Death (La dama e la morte)
"Dal momento che, a quanto pare, il ritratto della mia antenata Agnese vi ha molto colpito - disse il dottor Konrad Weber - , e giacché date prova di percepire che la nostra cittadina è ancora calda e palpitante del passato, credo proprio che vi narrerò una leggenda davvero singolare che si tramanda nella mia famiglia: l'eroina della storia è Agnese Weberin, che, in ossequio al distico latino inciso sul suo ritratto, chiamiamo Agnese Alcesti. Prima di dare avvio al racconto, converrà però che vi mostri l'effigie dell'altro protagonista della vicenda".
Procedendo lungo la strada maestra, un itinerario boschivo ancora intatto, mi aveva accompagnato in giro per le torri e le guardiole che conferiscono al borgo di Erlach, sovrastante una stretta valle, la parvenza di una grande città, diciamo la Gerusalemme di uno degli sfondi di Dürer.

(Traduzione: Piera Sestini)

The Phantom Lover
The sketch up there with the boy's cap? Yes; that's the same woman. I wonder whether you could guess who she was. A singular being, is she not? The most marvellous creature, quite, that I have ever met: a wonderful elegance, exotic, far-fetched, poignant; an artificial perverse sort of grace and research in every outline and movement and arrangement of head and neck, and hands and fingers. Here are a lot of pencil sketches I made while I was preparing to paint her portrait. Yes; there's nothing but her in the whole sketchbook. Mere scratches, but they may give some idea of her marvellous, fantastic kind of grace. Here she is leaning over the staircase, and here sitting in the swing. Here she is walking quickly out of the room. That's her head. You see she isn't really handsome; her forehead is too big, and her nose too short. This gives no idea of her.
L'amante fantasma
Quello schizzo lassù, con il berretto da ragazzo?... Sì, è la stessa donna... chissà se riusciresti a indovinare chi era... un tipo bizzarro, vero? Senza dubbio la creatura più straordinaria che abbia mai conosciuto: un'eleganza squisita, esotica, artificiosa, seducente; una grazia ed una ricercatezza impreziosite da un tocco di perversa affettazione in ogni tratto, in ogni posa e moto della testa e del collo, delle mani e delle dita. Ecco una serie di schizzi a matita che eseguii mentre mi preparavo a farle il ritratto. Sì, non troverai altro che lei in tutto l'album. Semplici scarabocchi che possono fornire però un'idea della sua grazia meravigliosa, fantastica. Qui, vedi, si affaccia alla balaustra e qui è seduta sull'altalena. Qui si precipita fuori della stanza. Ecco lo schizzo della testa. Come vedi, non è proprio una bellezza: ha la fronte troppo alta e il naso esiguo. Ma questi abbozzi non rendono affatto l'idea.

(Traduzione: Piera Sestini)

The Virgin and the Seven Daggars (Il cassone nuziale)
"N.428: pannello (5 piedi x 2 e pollici 3) già frontale di una cassa dotale, o cassapanca, atta a contenere gli abiti e i gioielli di una sposa. Soggetto: - Trionfo d'amore -. Scuola umbra del XV sec. Nell'angolo a destra c'è un'iscrizione semirasa: - Desider... de Civitate lac ...me ...ecit - purtroppo la pittura del frontale, che è di gran valore, risulta assai danneggiata dall'umidità e dai corrosivi minerali, forse dovuti all'aver contenuto tesori sepolti. Veniva lasciata in eredità, nel 1878, dalla vedova del Rev. Lawsonstone, defunto membro del Trinity College di Cambridge".
Il giorno dell'Ascensione, Desiderio da Castiglion del Lago aveva terminato il pannello anteriore del cassone nuziale che ser Trailo Baglioni aveva commissionato a Pietro Bontempi, che teneva bottega ai piedi dei gradini di san Massenzio, nella parte antica di Perugina, l'Augusta Perusia dei Romani. Il detto Desiderio vi aveva raffigurato il Trionfo d'Amore qual è descritto da Francesco Petrarca, aretino, che è, ad eccezione di quel Dante che ebbe la visione dell'Inferno, del Purgatorio e del Paradiso, l'unico poeta che possa essere paragonato a dotti come Virgilio, Ovidio e Stazio.

(Traduzione: Piera Sestini)


Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873)

Carmilla
In Styria, we, though by no means magnificent people inhabit a castle, or schloss. A small income, in that part of the world, goes a great way. Eight or nine hundred a year does wonders. Scantily enough ours would have answered among wealthy people at home. My father is English, and I bear an English name, although I never saw England. But here, in this lonely and primitive place, where everything is so marvellously cheap, I really don't see how ever so much more money would at all materially add to our comforts, or even luxuries.
Carmilla
Pur non essendo d'alto lignaggio, abitiamo in un castello, o schloss come dicono qui, della Stiria. Avere una piccola rendita in questo remoto angolo di mondo è qualcosa, e otto o novemila sovrane all'anno fanno miracoli. In patria la nostra rendita sarebbe a malapena bastata a far di noi gente facoltosa. Mio padre è inglese e inglese è il mio nome, sebbene non sia mai stata in quell'isola. Ma qui, in questo luogo selvaggio e solitario, ogni cosa è così meravigliosamente destituita di valore, che non vedo come altro denaro potrebbe aumentare la nostra agiatezza e perfino il nostro fasto.

(Traduzione: Attilio Brilli)

Madame Crowl's Ghost
I'm an ald woman now, and I was but thirteen, my last birthday, the night I came to Applewale House. My aunt was the housekeeper there, and a sort o' one-horse carriage was down at Lexhoe waitin' to take me and my box up to Applewale.
I was a bit frightened by the time I got to Lexhoe, and when I saw the carriage and horse, I wished myself back again with my mother at Hazelden. I was crying when I got into the 'shay'--that's what we used to call it--and old John Mulbery that drove it, and was a good-natured fellow, bought me a handful of apples at the Golden Lion to cheer me up a bit; and he told me that there was a currant-cake, and tea, and pork-chops, waiting for me, all hot, in my aunt's room at the great house. It was a fine moonlight night, and I eat the apples, lookin' out o' the shay winda.
Il fantasma della signora Crowl
Ormai, sono una donna avanti negli anni; ma non ne avevo più di tredici la notte in cui giunsi ad Applewale House. In quella dimora, una mia zia era la governante, e mandò una carrozza a cavalli per prendermi, insieme col mio bagaglio.
Quando vidi la carrozza per Lexhoe, mi spaventai, e desiderai tornare a casa da mia madre, a Hazelden. Piangevo, salendo sul biroccio (così usavano chiamare, all'epoca, quel tipo di carrozza), e il cocchiere, il vecchio John Mulbery, un uomo cortese di buon animo, una volta giunti al "Golden Lion", per tirarmi su mi regalò un sacchetto di mele. Poi mi disse che in quella grande casa, nella stanza di mia zia, c'erano ad aspettarmi un bel piatto di carne di maiale, poi torta di ribes e tè fumante. Era una notte vellutata, con una gran luna piena, e mi misi a sbocconcellare le mele, guardando dal finestrino.

(Traduzione: Gianni Pilo)

A Night in the Bell Inn (Una notte alla "Locanda della Campana")
Pochi uomini sono in grado di asserire che ricevono delle visite dai loro antenati, ma quasi tutti conoscono un paio di storie di fantasmi sicuramente "vere". Io credo fermamente nei fenomeni soprannaturali, e forse un giorno mi verrà la voglia di spiegare alla gente il perché: prima però dovrà essere ripristinato il sistema della stampa in folio. Nel frattempo, siccome questi ragionamenti non sopportano limitazioni di alcun genere, li tengo per me e mi accontento di raccontare una storia ogni tanto, lasciando che i fatti parlino da sé. Ritengo che i fautori dei fantasmi (se mi si passa questa dizione) siano sempre stati simili a chiunque è votato a portare a termine una missione, un po' troppo affrettati nel tirare le loro conclusioni e che a volte abbiano accettato l'esistenza di un "fantasma vero"sulla base di prove troppo tenui per appagare l'incredulità della generazione di scettici alla quale apparteniamo.
(Traduzione: Gianni Pilo)

Uncle Silas
It was winter - that is, about the second week in November - and great gusts were rattling at the windows, and wailing and thundering among our tall trees and ivied chimneys - a very dark night, and a very cheerful fire blazing, a pleasant mixture of good round coal and spluttering dry wood, in a genuine old fireplace, in a sombre old room. Black wainscoting glimmered up to the ceiling, in small ebony panels; a cheerful clump of wax candles on the tea-table, many old portraits, some grim and pale, others pretty, and some very graceful and charming, hanging from the walls.
Lo Zio Silas
Era inverno, all'incirca la seconda settimana di novembre, e grandi folate di vento facevano vibrare i vetri delle finestre, gemendo e tuonando fra gli alti alberi della nostra proprietà e i camini coperti di edera; la notte era molto cupa, e un fuoco decisamente allegro - una mistura di carbone pressato e di sfrigolante legna secca - ardeva in un antico camino all'interno di una stanza vecchia quanto cupa, rivestita fino al soffitto con piccoli pannelli di lucido legno nero; un gruppo di candele brillava su un tavolinetto e una serie di dipinti, alcuni pallidi e cupi, altri graziosi e altri ancora decisamente belli e affascinanti, decorava la parete.

(Traduzione: Annarita Guarnieri)

The White Cat of Drumgunniol (Il gatto bianco di Drumgunniol)
C'è una storia famosa su un gatto bianco che ci narrano da bambini e che conosciamo tutti molto bene. Quella che intendo raccontare io, parla di un gatto bianco molto diverso dall'amabile Principessa incantata che assumeva questo aspetto quattro mesi l'anno. Il mio gatto bianco è un animale molto più sinistro. Chi viaggia da Limerick verso Dublino, dopo aver superato le montagne di Killaloe sulla sinistra, mentre appare la Montagna del Guardiano sulla destra, si ritrova a poco a poco circondato da una catena di bassopiani. Una pianura ondulata degrada lentamente fino al livello stradale, e alcune siepi di cespugli rallegrano il suo aspetto malinconico e selvaggio.
(Traduzione: Gianni Pilo)


Ursula Kroeber Le Guin (1929)

City of Illusions
Imagine darkness.
In the darkness that faces outward from the sun a mute spirit woke. Wholly involved in chaos, he knew no pattern. He had no language, and did not know the darkness to be night.
As unremembered light brightened about him he moved, crawling running sometimes on all fours, sometimes pulling himself erect, but not going anywhere.
Città delle illusioni
Provate a immaginare le tenebre.
Nelle tenebre che incombono al di là della vista del sole, uno spirito muto si svegliò. Immerso in un caos totale, non conosceva forma. Non possedeva linguaggio, e ignorava che le tenebre fossero la notte. Quando la luce dimenticata prese a brillargli intorno, si mosse barcollando, a volte correndo carponi, a volte stando in piedi, ma senza andare in nessun luogo.

(Traduzione: Claudio Costanzo)

The Dispossessed
There was a wall. It did not look important. It was built of uncut rocks roughly mortared. An adult could look right over it, and even a child could climb it. Where it crossed the roadway, instead of having a gate it degenerated into mere geometry, a line, an idea of boundary. But the idea was real. It was important. For seven generations there had been nothing in the world more important than that wall.
I reietti dell'altro pianeta
C'era un muro. Non pareva importante. Era fatto di ciottoli uniti senza pretese, con un po' di malta. Gli adulti potevano guardare senza sforzo al di là del muro, e anche i bambini non avevano difficoltà a scavalcarlo.
Dove incontrava la strada, invece di avere un cancello degenerava in una pura geometria, una linea, un'idea di confine. Ma l'idea era reale. E importante. Da sette generazioni non c'era nulla di più importante, al mondo di quel muro.

(Traduzione: Riccardo Valla)

Paradises Lost (Paradisi perduti)
Le parti azzurre erano tanta acqua, come i serbatoi idro ma più profonda, e le parti di altri colori erano fango, come i giardini di terra ma più grossi. Era il cielo che non riusciva a capire. Il cielo era un'altra palla che avvolgeva la palla di fango, diceva papà, ma non potevano mostrarla nel modello del globo, perché non si vedeva. Era trasparente, come l'aria. Era aria. Ma azzurra. Una palla d'aria, e da sotto sembrava azzurra, ed era fuori della palla di fango. Aria fuori. Questo era strano davvero.
(Traduzione: Salvatore Proietti)

Very Far Away From Anywhere Else
If you'd like a story about how I won my basketball letter and achieved fame, love, and fortune, don't read this. I don't know what I achieved in the six months I'm going to tell about. I achieved something, all right, but I think it may take me the rest of my life to find out what.
Agata e Pietra Nera
Se da questo libro vi aspettate di sapere come ho vinto la coppa di basket guadagnandomi fama, amore e ricchezza, non leggetelo. Non so esattamente cos'ho guadagnato nei sei mesi di cui vi parlerò; qualcosa senz'altro, ma non credo che il resto della vita mi basterà per scoprire di che si tratta.

(Traduzione: Mariarosa Giardina Zannini)


Dennis Lehane (1966)

Moonlight Mile
On a bright, unseasonably warm afternoon in early December, Brandon Trescott walker out of the spa at the Chatham Bars Inn on Cape Cod and go into a taxi. A pesky series of DUIs had cost him the right to operate a motor vehicle in the Commonwealth of Massachussets for the next thirty-three months, so Brandon always took cabs. The twenty-five-year-old trust-fund baby of a superior court judge mother and a local media mogul father, Brandon wasn't your run-of-the-mill rich kid asshole. He worked double shifts at it.
Moonlight Mile
In un luminoso pomeriggio di inizio dicembre, stranamente mite per la stagione, Brandon Trescott uscì dalla spa del Chatham Bars Inn di Cape Cod e saltò su un taxi. In seguito a una serie di contravvenzioni per guida in stato di ebbrezza gli avevano ritirato la patente per i trentatré mesi successivi. Una bella seccatura. Così ora era costretto a prendere il taxi. Venticinquenne figlio di papà ricco sfondato - la madre giudice in un tribunale superiore e il padre pezzo grosso in una rete televisiva locale -, Brandon non era solo il classico ricco e stronzo: ce la metteva tutta per esserlo all'ennesima potenza.

(Traduzione: Gianna Lonza)

Mystic River
When Sean Devine and Jimmy Marcus were kids, their fathers worked together at the Coleman Candy plant and carried the stench of warm chocolate back home with them. It became a permanent character of their clothes, the bed they slept in, the vinyl backs of their car seats. Sean's kitchen smelled like a Fudgsicle, his bathroom like a Coleman Chew-Chew bar. By the time they were eleven, Sean and Jimmy had developed a hatred of sweets so total that they took their coffee black for the rest of their lives and never ate dessert.
Mystic River
Quando Sean Devine e Jimmy Marcus erano bambini, i loro padri lavoravano nella stessa fabbrica di dolci Coleman e rincasando portavano con sé l'odore del cioccolato caldo. Era un marchio indelebile sugli abiti, sulle lenzuola, sugli schienali dei sedili delle loro auto. La cucina di Sean sapeva di barretta al caramello, il bagno di cioccolata alle nocciole. A undici anni Sean e Jimmy avevano sviluppato un tale odio nei confronti dei dolci, che avrebbero preso il caffè senza zucchero e rifiutato il dessert per il resto della vita.

(Traduzione: Francesca Stignani)

Shutter Island
I haven't laid eyes on the island in several years. The last time was from a friend's boat that ventured into the outer harbor, and I could see it off in the distance, past the inner ring, shoured in the summer haze, a careless smudge of paint against the sky.
I haven't stepped foot on it in more than two decades, but Emily says (sometimes joking, sometimes not) that she's not sure I ever left.
L'isola della paura
Per molti anni i miei occhi non si sono posati sull'isola. L'ultima volta ero sulla barca di un amico, si era avventurato nell'avamporto e a un certo punto l'ho vista, laggiù in lontananza, nella foschia dell'estate, uno sbaffo di colore contro il cielo.
Sono più di vent'anni che non metto piede sull'isola ma Emily dice, a volte scherzando a volte no, che è come se non me ne fossi mai andato.

(Traduzione: Chiara Bellitti)


Fritz Leiber (1910-1992)

The Leiber Chronicles (Il libro del tempo)
Manicomio a sessantaquattro caselle
Sottovoce, per non scuotere le illusioni di nessuno sulle giovani donne ben vestite, Sandra Lea Grayling maledisse il giorno in cui aveva convinto il “Chicago Space Mirror” che il primo torneo internazionale dei grandi campioni di scacchi a cui partecipava un calcolatore elettronico sarebbe stato ricchissimo di interesse umano.
(Traduzione: Vittorio Curtoni)


Stanislaw Lem (1921-2006)

Cyberiada (Cyberiade)
Un giorno Trurl il costruttor montò una macchina in grado di creare tutto quello che cominciava per N. Terminato che ebbe il marchingegno, lo collaudò chiedendogli di creare nacchere, poi noccioline e negligé - che la macchina debitamente fabbricò - e di nascondere il tutto in un narghilè pieno di nepente e di numerosi altri narcotici.
Il congegno eseguì alla lettera le istruzioni. Non ancora persuaso delle capacità della macchina, Trurk le fece produrre, uno dopo l'altro, nodi, narcisi, nembi, nettare, nuclei, neutroni, nafta, nettapipe, naiadi e natrium.Quest'ultimo non conparve, e Trurl, notevolmente scocciato, pretese una spiegazione.

(Traduzione: Riccardo Valla)

Głos pana (La Voce del Padrone)
Anche se dicendo quanto segue sono certo di scandalizzare molti lettori, ritengo che il farlo sia un mio preciso dovere. Prima d'ora non ho mai scritto un libro del genere e dato che non è abitudine dei matematici far precedere le proprie opere da confidenze di tipo personale, forse farei bene a risparmiarvele.
Circostanze indipendenti dalla mia volontà mi hanno coinvolto in avvenimenti che desidero qui riferire. Le ragioni per le quali antepongo alla presente relazione questa sorta di confessione verranno chiarite in un secondo tempo.

(Traduzione: Vera Verdiani)

Solaris (Solaris)
Alle 19.00, ora di bordo, passai fra quelli fermi accanto al pozzo e per gli scalini a mano scesi nella capsula. Ci stava giusto un uomo, con spazio appena sufficiente a muovere i gomiti. Una volta avvitato l'attacco al tubo della paratia, la tuta si gonfiò e da quell'istante non potei più fare il minimo movimento. Dritto, anzi sospeso in un cuscino d'aria, facevo corpo con lo scafo.
Alzando gli occhi vidi, attraverso la cupoletta di vetro, le pareti del pozzo e, sopra, la faccia di Moddard. Subito sparì e scese il buio perché stavano sistemando il pesante cono di protezione.

(Traduzione: Eva Bolzoni)

Wysoki zamek (Il castello alto)
Ricordate l’inventario delle cose misteriose trovate dai lillipuziani nelle tasche di Gulliver? Quegli oggetti segreti e fantastici, come il pettine-palizzata, l’enorme orologio dal rumore ritmico e molti altri, dallo scopo assolutamente incomprensibile? Anch’io una volta sono stato un lillipuziano. Facevo conoscenza con mio padre arrampicandomi su di lui quando stava seduto sulla sedia dall’alto schienale e penetravo le tasche che lui mi consentiva tra quelle del suo abito nero odoroso di tabacco e di ospedale.
(Traduzione: Laura Rescio)


Charlotte Lennox (1730-1804)

The Female Quixote, or The Adventures of Arabella
The Marquis of ---- for a long Series of Years, was the first and most distinguished Favourite at Court: He held the most honourable Employments under the Crown, disposed of all Places of Profit as he pleased, presided at the Council, and in a manner governed the whole Kingdom.
This extensive Authority could not fail of making him many Enemies: He fell at last a Sacrifice to the Plots they were continually forming against him; and was not only removed from all his Employments, but banished the Court for ever.
Le avventure di Arabella, Donna Chisciotte
Il marchese di... era stato per lunghi anni il primo e il più insigne favorito a Corte. Ricopriva le cariche più onorate al servizio della Corona, distribuiva i posti redditizi come più gli piaceva, presiedeva il Consiglio e si può affermare che governasse il regno intero.
Quest'ampia autorità non poteva mancare di procurargli molti nemici, così che alla fine cadde vittima dei complotti che si ordivano di continuo contro di lui e non solo fu deposto da tutte le cariche, ma fu anche bandito da Corte per sempre.

(Traduzione: Lucia Loni)


Judith Lennox (19??)

The Italian Garden (Sussurri in un giardino all'italiana)
In Castiglia avevano venduto polveri di antimonio e sali di mercurio durante un Mistero rappresentato per venticinque giorni. Tra il pubblico era scoppiata un'epidemia di febbre eruttiva: Donato biascicava versi in latino, Sancha preparava tisane di matricaria. La piccola Joanna, stringendosi addosso il lacero mantello di velluto, guardava mentre Morte e Beltà, i Cinque Sensi e l'Angelo si aggiravano tronfi sulla polvere color ocra.
Si avvicinava la fine del secolo. Dalle nuvole pioveva sangue e in Francia una tripla luna funestava il cielo notturno. Un fulmine si era abbattuto sul Vaticano, scaraventando il papa dal suo trono. Infuriavano pestilenze ed epidemie, ma erano necessarie al commercio di Donato Zulian.

(Traduzione: Hilia Brinis)


Donna Leon (1942)

Death at La Fenice
The third gong, announcing that the opera was about to continue, sounded discreetly through the lobbies and bars of Teatro La Fenice. In response, the audience stabbed out cigarettes, finished drinks and conversations, and started to filter back into the theatre. The hall, brightly lit between acts, hummed with the talk of those returning to their seats. Here a jewel flashed, there a mink cape was adjusted over a naked shoulder or an infinitesimal speck of dust was flicked from a satin lapel. The upper galleries filled up first, followed by the orchestra seats and then the three rows of boxes.
Morte alla Fenice
Il terzo gong echeggiò con discrezione nell'atrio e nei bar del Teatro La Fenice, annunciando che l'opera stava per riprendere. Per tutta risposta, spente le sigarette, terminati i drink e le conversazioni, il pubblico iniziò a rifluire in sala. Dalla hall, illuminata a giorno durante l'intervallo, proveniva il brusio di quanti si apprestavano a tornare al proprio posto. Qui il bagliore d'un gioiello, lì una mantellina di visone aggiustata su una spalla scoperta o un minuscolo granello spolverato da un risvolto in raso. Le gallerie furono le prime a riempirsi, seguite dai posti di platea e infine dalle tre file di palchi.

(Traduzione: Chiara Galletti)


Leonardo da Vinci (1452-1519)

Novelle
La Penitenza dell'acqua
Trovandosi l'acqua nel superbo mare, suo elemento, le venne voglia di montare sopra l'aria, e confortata dal foco elemento, elevatosi in sottile vapore, quasi parea della sittiglieza dell'aria, e , montato in alto, giunse infra l'aria più sottile e fredda, dove fu abbandonata dal foco. E piccoli granicoli, sendo restretti, già s'uniscano e fannosi pesanti, ove cadendo la superbia si converte in fuga, e cade del cielo; onde poi fu beuta dalla secca terra, dove, lungo tempo incarcerata, fè penitenzia del suo peccato.


Giacomo Leopardi (1798-1837)

Operette morali
STORIA DEL GENERE UMANO
Narrasi che tutti gli uomini che da principio popolarono la terra, fossero creati per ogni dove a un medesimo tempo, e tutti bambini, e fossero nutricati dalle api, dalle capre e dalle colombe nel modo che i poeti favoleggiarono dell'educazione di Giove. E che la terra fosse molto più piccola che ora non è, quasi tutti i paesi piani, il cielo senza stelle, non fosse creato il mare, e apparisse nel mondo molto minore varietà e magnificenza che oggi non vi si scuopre. Ma nondimeno gli uomini compiacendosi insaziabilmente di riguardare e di considerare il cielo e la terra, maravigliandosene sopra modo e riputando l'uno e l'altra bellissimi e, non che vasti, ma infiniti, così di grandezza come di maestà e di leggiadria; pascendosi oltre a ciò di lietissime speranze, e traendo da ciascun sentimento della loro vita incredibili diletti, crescevano con molto contento, e con poco meno che opinione di felicità.

Paralipomeni della Batracomiomachia
1
Poi che da' granchi a rintegrar venuti
Delle ranocchie le fugate squadre,
Che non gli aveano ancor mai conosciuti,
Come volle colui ch'a tutti è padre,
Del topo vincitor furo abbattuti
Gli ordini, e volte invan l'opre leggiadre,
Sparse l'aste pel campo e le berrette
E le code topesche e le basette;

2
Sanguinosi fuggian per ogni villa
I topi galoppando in su la sera,
Tal che veduto avresti anzi la squilla
Tutta farsi di lor la piaggia nera:
Quale spesso in parete, ove più brilla
Del Sol l'autunno la dorata sfera,
Vedi un nugol di mosche atro, importuno,
Il bel raggio del ciel velare a bruno.


Pierre-Yves Leprince (1940)

Les enquêtes de Monsieur Proust
Celui qui écrivit A la recherche du temps perdu aimait les énigmes. J'eus, très jeune, la chance d'en résoudre une pour lui. Les réponses l'intéressaient moins que les recherches, le temps de ce qu'il appellerait toujours « nos secrètes enquêtes » commença néanmoins.
Quand il voulait me parler de l'une d'entre elles, ou m'interroger sur celles qui étaient devenues mon métier grâce à lui, Monsieur Proust me téléphonait ou m'envoyait un billet (pour moi comme pour Céleste Albaret, l'ange gardien de ses dernières années, Marcel Proust demeura toujours Monsieur Proust).
Il taccuino perduto. Un'inchiesta di Monsieur Proust
L'uomo che scrisse
Alla ricerca del tempo perduto adorava gli enigmi. Ero poco più che un bambino, quando ebbi la fortuna di risolverne uno per lui. Non gli interessavano tanto le soluzioni quanto la ricerca in sé, ciò nonostante ebbe inizio il periodo di quelle che avrebbe sempre chiamato "le nostre indagini segrete".
Quando voleva parlarmi di una delle nostre inchieste, o farmi domande su quelle che grazie a lui erano diventate il mio mestiere, il signor Proust mi telefonava o mi faceva recapitare un biglietto (per me, come per Céleste Albaret, l'angelo custode dei suoi ultimi anni, Marcel Proust restò sempre il signor Proust).

(Traduzione: Elena Cappellini)


Michail Jurevič Lermontov (1814-1841)

Geroi nashego vremeni (Un eroe del nostro tempo)
Ero partito da Tiflìs viaggiando per le poste. Tutto il mio bagaglio consisteva in una piccola valigia zeppa a metà di appunti di viaggio sulla Georgia. La maggior parte di essi, per vostra fortuna, è andata perduta, mentre la valigia con le altre cose, per fortuna mia, si è salvata.
Il sole cominciava ormai a nascondersi dietro una cresta nevosa quando entrai nella Valle del Kojshaursk. Il cocchiere osseta incitava instancabilmente i cavalli per riuscire a raggiungere prima di notte il Monte Kojshaursk, e cantava a squarciagola. Splendido posto questa valle! Da ogni lato montagne inaccessibili, macigni rossastri tappezzati di edera verde e coronati di platani, gialli dirupi variegati da borri, e lassù, in alto, una frangia dorata di nevi, mentre in basso l'Aragoi, congiuntosi con un altro fiumicello senza nome, che prorompe fragorosamente da una gola nera e tenebrosa, si distende come un filo d'argento e scintilla come un serpente ricoperto di squame.

(Traduzione: Luigi Vittorio Nadai)

Knjaghìnja Ligovskaja (La principessa Ligovskaja)
Il giorno ventuno dicembre dell'anno 1833, circa verso le quattro del pomeriggio, la via Vosnessjenskij, come al solito, appariva straordinariamente affollata; fra gli altri andava anche un giovane funzionario. Prendete nota del giorno e dell'ora, perché proprio in quel giorno e in quell'ora accadde un certo caso da cui ebbe origine il filo d'una lunga serie d'avvenimenti che concernono gli eroi e le eroine d'una storia ch'io mi propongo di narrare ai posteri se davvero anche i posteri leggeranno romanzi.
(Traduzione: Giuseppe Donnini)

Vadim (Vadim)
Il giorno andava morendo; nuvole d'un color violaceo si stendevano ad occidente, lasciando appena sfuggire qualche raggio rosso che si rifletteva sulle torri e sulle cupole splendenti del monastero. Le campane rintoccavano per l'ufficio della sera. Monaci e chierici andavano su e giù per la scala di pietra che conduceva dalla cella dell'Archimandrita al tempio; i loro lunghi manti, frusciando, sollevavano dietro a loro la polvere dei gradini; essi andavan chiacchierando dei pellegrini, e con tale grave aspetto, quasi che in ciò consistesse tutto il loro dovere. Velate dal fumo dell'incenso, le fiammelle tremolanti dei ceri, assumevano un colore rossastro; i fedeli si accalcavano intorno alle grigie colonne: il sordo e grave mormorio della folla, su riecheggiato dalla volta del tempio, dava a capire che la funzione religiosa non aveva ancora avuto principio.
(Traduzione: Giuseppe Donnini)


Alexander Lernet-Holenia (1897-1976)

Der Graf von Saint Germain (Il conte di Saint Germain)
A sentire la Widersperg, gli altri non si sono accorti proprio di nulla. Non lo ha detto con queste parole, naturalmente - ma quando dopo un po' è venuta a chiedermi se volevo già andare a letto, ha soggiunto che da basso gli altri si erano seduti ai tavoli da gioco. Se però si è appena venuti a sapere che un tale che or ora era a tavola con noi ha ammazzato una persona - sia pure vent'anni fa - non ci si siede certo, o comunque non subito, davanti a un mazzo di carte.
Ecco quel che son venuti a sapere: quest'uomo che passa per mio figlio s'immagina, anzi è convinto, di ricordare con grande chiarezza che in una notte sicuramente d'autunno (ma non sa dire di quale anno), con indosso un uniforme - che in realtà invece non ha portato mai - ha disceso la Singerstrasse e svoltato in Franziskanerplatz; che lì, con una chiave che aveva con sé, ha aperto il portone di Palazzo Mautner e ha salito le scale al buio; e che al primo piano, vicino alla porta di uno degli appartamenti, al lume della poca luce che pioveva sul pianerottolo, è stato accolto da una giovane donna che gli ricordava i ritratti di sua madre; e qui questo quadro, o sogno a occhi aperti, o comunque lo si voglia chiamare, sarebbe svanito.

(Traduzione: Elisabetta Dell'Anna Ciancia)

Der Herr von Paris (Il Signore di Parigi)
Il Sigore di Parigi - "Monsieur de Paris" - è il boia.
Ossia lo fu, per lo meno in passato, in alcuni periodi.
Certo, si potrebbe anche dire che il re in persona sia stato il Signore di Parigi, non soltanto perchè vi risiedeva ma perchè, come tutti i suoi antenati, era titolare della contea dallo stesso nome; o anche, dopo il re, l'Assemblea Nazionale, sotto l'influsso di Camille Desmoulis; e, dopo l'esecuzione del re, Danton, a capo della cosiddetta Assemblea Nazionale Costituente; oppure, dopo che Danton e Desmoulins furono giustiziati, Robespierre, Dumas, e Saint-Just; e, decapitati costoro, altri ancora; oppure, saliti al patibolo questi ultimi, altri ancora e ancora, che a loro volta sarebbero caduti vittime della mannaia. Ma nessuno di loro fu realmente il Signore di Parigi. In verità, soltanto il boia regnò durante la Grande Rivoluzione.
Il Signore di Parigi era la Morte.

(Traduzione: Dennis e Erich Linder)

Mars im Widder (Marte in Ariete)
All'inizio dell'estate 1939, il protagonista - per non dire l'eroe - di questo veridico racconto, un certo Wallmoden, decise che con il 15 di agosto avrebbe cominciato un'esercitazione militare, assolvendo così un suo dovere. Tuttavia, gli sarebbe stato difficile dire il perché aveva scelto quella data e non un'altra. Infatti avrebbe potuto benissimo decidersi per il 1° settembre, anzi sarebbe stato più logico - e certo in seguito le differenze sarebbero state notevoli; e nessuno avrebbe avuto qualcosa da ridire nemmeno se egli si fosse presentato, poniamo, il 15 settembre o addirittura il 1° ottobre. Eppure raggiunse il suo reggimento, come abbiamo detto, già il 15 agosto. Più tardi dichiarò che quella data l'aveva escogitata di proposito, senza però aggiungere in base a che cosa. Aveva avuto la sensazione, disse soltanto, che qualcuno lo attendesse là proprio quel giorno.
(Traduzione: Enrico Arosio)


Gaston Leroux (1868-1927)

L'auberge epouvantable (La locanda del terrore)
"A proposito di donne", disse Chaulieu, "non auguro a nessuno di voi una luna di miele come quella che toccò a me e alla mia prima moglie. Quasi perdemmo la vita... Ma è meglio che vi racconti la storia senza altri preamboli. Quando tornai da Saigon, chiesi al comando di farmi avere una licenza, e ne approfittai per sposare la piccola Maria-Luce di Mourillon, come era stato stabilito. Suo padre era morto nel Madagascar e lei viveva con suo nonno.
Ci recammo in luna di miele in Svizzera. L'idea fu mia; in fondo al cuore, sono di natura terragna, un tipo poco dinamico e odio l'avventura. Il fatto che io sia Capitano da più di vent'anni, è dovuto alla tradizione di famiglia e per far piacere ai miei genitori ma, all'inizio, il solo pensiero mi faceva venire il mal di mare.

(Traduzione: Gianni Pilo)

Le cœur cambriolé (Il museo delle cere)
Una sera d'inverno quattro giovanotti stavano cenando in un ristorante francese alla moda. L'elegante salone era illuminato da grandi lampadari d'argento il cui riverbero metteva in ulteriore risalto gli sfavillanti gioielli delle signore. L'orchestra ungherese suonava dolci valzer sentimentali.
Erano le ore più romantiche della giornata e le pessime condizioni atmosferiche esterne accentuavano il confortevole calore dell'ambiente. L'uomo è un egoista e, soltanto quando si sofferma a confrontare il suo modo di vita con quello dei suoi simili meno agiati, riesce ad apprezzare la propria fortuna. I pensieri del quartetto, che se ne stava seduto davanti ai calici ricolmi, andavano ai quartieri più poveri dove, in quel momento, tanti emarginati, inzuppati dalla pioggia e sballottati dal vento, si aggiravano per le strade alla vana ricerca di un riparo. Poiché erano estremamente giovani, sembravano quasi sguazzare in una simile conversazione e non si risparmiavano coloriture e dettagli.

(Traduzione: Gianni Pilo)

Le diner des bustes
Le capitaine Michel n'avait plus qu'un bras, qui lui servait à fumer sa pipe. C'était un vieux loup de mer dont j'avais fait la connaissance en même temps que celle de quatre autres loups de mer, un soir, à l'apéritif, sur la terrasse d'un café de la vieille Darse, à Toulon. Et nous avions ainsi pris l'habitude de nous réunir autour des soucoupes, à deux pas de l'eau clapotante et des petites barques dansantes, à l'heure où le soleil descend du coté de Tamaris. Les quatre vieux loups de mer s'appelaient Zinzin, Dorat (le capitaine Dorat), Bagatelle et Chalieu (ce bougre de Chanlieu). Ils avaient naturellement navigué sur toutes les mers, avaient connu mille aventures et, maintenant qu'ils étaient à la retraite, passaient leur temps à se raconter des histoires épouvantables!
Una storia terribile
Il Capitano Michel aveva un solo braccio, che trovava molto utile per accendersi la pipa. Era un vecchio lupo di mare con il quale avevo fatto conoscenza, insieme con altri quattro vecchi filibustieri, una sera al Caffè all'aperto sulla Vieille Darse, a Tolone, dove stavo sorseggiando un aperitivo. In questo modo prendemmo l'abitudine di radunarci a bere un bicchiere accanto alle onde del mare e alle barchette beccheggianti, più o meno all'ora in cui il sole scende dietro il Tamaris.
I quattro lupi di mare erano conosciutu con il nome di Zinzin, Dorat - Capitano Dorat - Bagattelle e Chaulieu: il buon vecchio Chaulieu. Naturalmente avevano veleggiato tutti i mari e avevano avuto mille avventure: ora si erano ritirati a vivere delle loro pensioni e passavano il tempo a raccontarsi storie terribili.

(Traduzione: Gianni Pilo)

Le fantôme de l'Opéra
Ce soir-là, qui était celui où MM. Debienne et Poligny, les directeurs démissionnaires de l'Opéra, donnaient leur dernière soirée de gala, à l'occasion de leur départ, la loge de la Sorelli , un des premiers sujets de la danse, était subitement envahie par une demi-douzaine de ces demoiselles du corps de ballet qui remontaient de scène après avoir "dansé" Polyeucte. Elles s'y précipitèrent dans une grande confusion, les unes faisant entendre des rires excessifs et peu naturels, et les autres des cris de terreur.
La Sorelli, qui désirait être seule un instant pour "repasser" le compliment qu'elle devait toute à l'heure au foyer devant MM.Debienne et Poligny, avait vu avec méchante humeur toute cette foule étourdie se rouer derrière elle. Elle se retourna vers ses camarades et s'inquiéta d'un aussi tumultueux émoi. Ce fut la petite Jammes, - le nez cher à Grévin, des yeux de myosotis, des joues de roses, une gorge de lys, - qui en donna la raison en trois mots, d'une voix tremblante qu'étouffait l'angoisse : "C'est le fantôme!"
Il fantasma dell'Opera
Quella sera - proprio quella in cui i signori Debienne e Poligny, direttori dimissionari dell'Opéra, davano la loro ultima serata di gala in occasione del loro commiato - il camerino della Sorelli, una delle stelle della danza, fu improvvisamente invaso da una mezza dozzina di quelle signorine del corpo di ballo che risalivano dalla scena dopo aver danzato
Polyeucte. Vi si riversarono facendo una gran confusione, alcune scoppiettando in risate eccessive e poco naturali, altre in grida di terrore.
La Sorelli, che desiderava restare sola un istante per ripassare il discorso di saluto che doveva pronunciare poco dopo nel foyer della danza dinnanzi a Debienne e Poligny, aveva assistito seccata a tutta quella folla sventata che si era precipitata da lei. Si girò verso le compagne e si adirò per quell'agitazione così tumultuosa. Fu la piccola Jammes - un naso caro a Grévin, occhi di myosotis, guance di rosa, un seno di giglio - a spiegarne la causa in tre parole, con una voce tremante, soffocata dall'angoscia:
"È il fantasma!"

(Traduzione: Maurizio Grasso)

La femme au collier de velours
- Vous dites que toutes les histoires de vendettas corses se ressemblent! fit l'ex-capitaine au long cours Gobert au vieux commandant Michel, eh bien! j'en connais une, moi, qui laisse loin derrière elle tous les pauvres petits drames du maquis et qui m'a fait frissonner jusqu'aux moelles, je vous le jure!
-Oui, oui, répliqua le commandant, sceptique comme il convient à un homme qui prétend conna&icurc;tre les plus belles aventures du monde et qui ne croit guère à celles des autres... Oui...oui...encore quelques coups de fusil...Mais racontez toujours, nous n'avons rien de mieux à faire que de vous entendre...
Et il commanda une nouvelle tournée apéritive pour les camarades qui venaient là, tous les soirs, bavarder, autour des soucoupes de Café de la Marine, à Toulon.
La donna con il collare di velluto
"Tu dici che le storie delle vendette in Corsica sono tutte uguali", disse Gobert, un capitano in pensione, al suo amico il Capitano Michel. "Beh, ti sbagli. Io conosco una storia che è così terribile che fa sembrare tutte le altre dei giochi da bambini. È riuscita a far rabbrividire persino me, un vecchio lupo di mare."
"Sì?" Michel era scettico. Il suo era lo scetticismo di un uomo che, conoscendo le più emozionanti avventure, non ascolta quelle degli altri. "Sì", aggiunse, "l'ennesimo caso delle due pallottole piantate nella schiena, suppongo. Ma vai avanti, sentiamo. Non abbiamo niente di meglio da fare".
Con questa battuta, ordinò un'altra bevuta per tutti, e il gruppo di vecchi lupi di mare, che si radunavano a raccontarsi storie tutte le sere al
Caffè del Mare a Tolone, si accinse ad ascoltare la storia.
(Traduzione: Gianni Pilo)

L'homme qui a vu le diable (Scritto in lettere di fuoco)
Eravamo stati tutto il giorno a caccia di cinghiali, quando fummo sorpresi da un violento temporale e fummo costretti a ripararci in una grotta. Fu Makoko, la nostra guida, a tradurre in parole il pensiero che tormentava tutti noi: Mathis, Allan, Makoko e io.
"Se il proprietario di quella casa laggiù, che si dice sia frequentata dal Diavolo, non ci ofrirà ospitalità stanotte, saremo costretti a dormire qui."
Aveva appena finito di parlare che una strana figura apparve all'ingresso della grotta.
"È lui!", disse Makoko afferrandomi per un braccio.
Guardai attentamente quello sconosciuto.
Era alto, magro, quasi ossuto e aveva un'aria triste. Ignaro della nostra presenza, in tenuta da caccia, se ne stava appoggiato all'ingresso della grotta, offrendo alla nostra vista un naso aquilino, baffi sottili, una bocca dall'espressione severa e occhi assenti.

(Traduzione: Gianni Pilo)

Le mystère de la chambre jaune
Ce n' est pas sans une certaine émotion que je commence à raconter ici les aventures extraordinaires de Joseph Boitabille. Celui-ci, jusqu'à ce jour, s'y était si formellement opposé que j'avais fini par désespérer de publier jamais l'histoire policière la plus curieuse de ces quinze dernières années. J' imagine même que le public n'aurait jamais connu toute la vérité sur la prodigieuse affaire dite de la chambre jaune, génératrice de tant de mystérieux et cruels et sensationnels drames, et à laquelle mon ami fut si intimement mêlé, si, à propos de la nomination récente de l'illustre Stangerson au grade de grand-croix de la légion d' honneur, un journal du soir, dans un article misérable d'ignorance ou d'audacieuse perfidie, n'avait ressuscité une terrible aventure que Joseph Boitabille eût voulu savoir, me disait-il, oubliée pour toujours.
Il mistero della camera gialla
Non senza una certa emozione, mi accingo a raccontare le avventure straordinarie di Joseph Rouletabille. Il protagonista, fino a oggi, si era mostrato così categoricamente contrario che avevo finito per disperare di poter mai pubblicare la storia poliziesca più curiosa di questi ultimi quindici anni. Immagino che il pubblico non avrebbe mai conosciuto tutta la verità sul caso prodigioso della cosiddetta "Camera Gialla", che tanti drammi misteriosi, crudeli e sensazionali ha generato, e nel quale il mio amico si è trovato così intimamente coinvolto, se, a proposito della recente nomina dell'illustre Stangerson al grado di gran croce della Legion d'onore, un giornale della sera, in un articolo di miserabile ignoranza o di audace perfidia, non avesse rispolverato una terribile avventura che Joseph Rouletabille avrebbe voluto sapere, così mi diceva, dimenticata per sempre.

(Traduzione: Maurizio Grasso)

Not' Olymp
Jamais encore, à la terrasse, de la Vieille-Darse où nos loups de mer prenaient tous les soirs l'apéritif, jamais encore ils n'avaient vu arriver Zinzin dans un état pareil...Les yeux lui sortaient de la tête et il était pale comme un mort. C'est tout juste s'il eut le temps de se laisser tomber sur une chaise et tous s'empressèrent autour de lui:
"Qu'est-ce qu'il y a, Zinzin?...Qu'est-ce qu'il y a, mon pauvre vieux?" demanda le commandant Michel.
Zinzin fit signe qu'il ne pouvait encore parler...enfin, il se passa la main sur le front et dit:
- Je sors de chez le commissaire de police; il vient de m'arriver une histoire épouvantable.
- Raconte-la-nous pendant qu'elle est encore toute neuve...ça nous changera!...fit Gaubert.
- Oh! elle ne date pas d'hier, fit entendre Zinzin avec un ricanement sinistre...
Il mistero dei quattro mariti
I quattro vecchi lupi di mare, che passavano la serata seduti sul terrazzo della locanda affacciata sul mare, non avevano mai visto Zinzin arrivare in quello stato. Gli occhi gli sporgevano dalla testa, ed era pallido come la morte. Appena si lasciò cadere sulla sedia, gli si radunarono attorno.
"Cosa c'è, Zinzin? Cos'è successo, vecchio amico?", chiese il Capitano Michel.
Zinzin fece segno che non riusciva ancora a parlare, ma alla fine si passò una mano sulla fronte.
"Vengo ora dal commissariato di polizia", disse. "Il Commissario mi ha dato una terribile notizia."
"Raccontaci tutto, prima che diventi vecchia!" esclamò Gobert. "Queste storie sono destinate a mutare con il passare del tempo."
"Oh, questa non è certo una storia nuova", mormorò Zinzin con una risata macabra.

(Traduzione: Gianni Pilo)

Le parfum de la dame en noir
Le mariage de M Robert Darzac et de Mlle Mathilde Stangerson eut lieu à Paris, à Saint-Nicolas du Chardonnet, le 6 avril 1895, dans la plus stricte intimité. Un peu plus de deux années s'étaient donc écoulées depuis les événements que j'ai rapportés dans un précédent ouvrage, événements si sensationnels qu' il n'est point téméraire d'affirmer ici qu'un aussi court laps de temps n'avait pu faire oublier le fameux mystère de la chambre jaune... celui-ci était encore si bien présent à tous les esprits que la petite église eût été certainement envahie par une foule avide de contempler les héros d' un drame qui avait passionné le monde, si la cérémonie nuptiale n'avait été tenue tout à fait secrète, ce qui avait été assez facile dans cette paroisse éloignée du quartier des écoles.
Il profumo della dama in nero
Le nozze tra Robert Darzac e Mathilde Stangerson ebbero luogo a Parigi, a Saint-Nicholas-du-Chardonnet, il 6 aprile 1895, nella più stretta intimità. Erano trascorsi poco più di due anni dagli avvenimenti di cui ho riferito in un'opera precedente, e che furono tanto sensazionali da autorizzarmi a ritenere che un sì breve lasso di tempo non possa aver fatto dimenticare il famoso mistero della camera gialla... Il ricordo era infatti così vivo in tutti gli animi, che la piccola chiesa sarebbe stata invasa da una folla avida di contemplare gli eroi di un dramma che aveva appassionato il mondo, se la cerimonia nuziale non fosse stata tenuta assolutamente segreta, ciò che riuscì abbastanza facile in quella parrocchia lontana dal quartiere degli atenei.

(Traduzione: Massimiliano Brioschi)


Luigi Lerro (1933)

Nel labirinto del re
Nel tardo pomeriggio del primo venerdì di aprile del milleottocentoquarantatré il piroscafo napoletano Sicilia si stagliò all’orizzonte dinanzi alla rada di Civitavecchia. Il primo ad avvistarlo fu il capoposto del distaccamento delle guardie pontificie, che teneva puntato il cannocchiale in quella direzione dal primo mattino dell’ interminabile giornata, durante la quale non era arrivata nessuna delle cinque navi, che giornalmente vi facevano scalo. Per venti, cinquanta, forse cento volte ne aveva allungato i cilindri con l'ansia di scoprire sul filo del mare un segnale di fumo; per tante volte ne aveva messo in asse le lenti per adattarle al suo occhio; per altrettante volte ancora li aveva richiusi, battendo con stizza il palmo della mano sul fondo di ottone rivestito d'una sottile pelle di porco.

La sindrome nucleare
Vogliono che impazzisca. Dopo tre settimane a rimuginare sulla stessa idea, esplose appena sentì dall'altro capo del filo la voce che dava l'allarme. Di uno sconosciuto, qualificatosi con insistenza per non lasciare dubbi. Helene lo intuì subito, quasi attendesse l'attacco dopo settimane di avvisi incomprensibili e tuttavia concatenati. Un altro, avrebbe voluto dire, ma l'allarme non ammetteva indugi. Anche il tempo dell'imprecazione, che stava per lanciare, poteva essere fatale. Prima che l'altro terminasse, scagliò via il telefono, per afferrare l'apparecchio collegato alla macchina del presidente. A ogni chiamata rispondeva l'autista, e così fu. "Corri a casa, brucia... Therence... Therence sulla sedia a...", riuscì a dire prima che quello staccasse.


Alain-René Lesage (1668-1747)

Histoire de Gil Blas de Santillana
Blas de Santillane, mon père, après avoir longtemps porté les armes pour le service de la monarchie espagnole, se retira dans la ville où il avait pris naissance. Il y épousa une petite bourgeoise qui n'était plus de sa première jeunesse, et je vins au monde dix mois après leur mariage. Ils allèrent ensuite demeurer à Oviédo, où ma mère se mit femme de chambre, et mon père écuyer. Comme ils n'avaient pour tout bien que leurs gages, j'aurais couru risque d'être assez mal élevé, si je n'eusse pas eu dans la ville un oncle chanoine. Il se nommait Gil Perez. Il était frère aîné de ma mère et mon parrain. Représentez-vous un petit homme haut de trois pieds et demi, extraordinairement gros, avec une tête enfoncée entre les deux épaules: voilà mon oncle. Au reste, c'était un ecclésiastique qui ne songeait qu'à bien vivre, c'est-à-dire qu'à faire bonne chère; et sa prébende, qui n'était pas mauvaise, lui en fournissait les moyens.
Storia di Gil Blas di Santillana
Mio padre, Blas di Santillana, dopo avere a lungo militato agli ordini della monarchia spagnola, si ritirò nella sua città natale. Qui sposò una ragazza non più molto giovane, di modeste condizioni, e dieci mesi dopo il matrimonio, venni alla luce io. In seguito i miei genitori si trasferirono a Oviedo, dove furono costretti a cercarsi una sistemazione; mia madre fece la cameriera, mio padre lo scudiero. Poiché non avevano altre entrate all'infuori del loro salario, io avrei corso il rischio di essere allevato piuttosto male se non avessi avuto, in quella città, uno zio canonico. Questi si chiamava Gil Perez. Era fratello maggiore di mia madre e mio padrino. Figuratevi un nanerottolo, alto tre piedi e mezzo, straordinariamente grasso, con la testa infossata fra le spalle: tale era mio zio. Per il resto, era un ecclesiastico che pensava soltanto a viver bene, cioè a mangiar molto, e questo gli era consentito da una prebenda più che discreta.

(Traduzione: Riccardo Bassi)


Nikolaj Semënovič Leskov (1831-1895)

Ledi Makbet Mcennskogo uezda (Una lady Macbeth del distretto di Mcensk)
Si trovano, a volte, dalle nostre parti, caratteri così terribili che, anche molto tempo dopo averli incontrati, non si può non provare, ricordandone alcuni, un fremito di paura nell'anima. Al novero di questi appartiene la mercantessa Katerina L'vovna Izmajlova, che fu protagonista un giorno di un dramma atroce, dopo il quale i signori della nostra nobiltà, seguendo l'esempio di qualcuno di loro, presero a chiamarla "la lady Macbeth del distretto di Mcensk".
(Traduzione: Margherita Crepax)

Ocarovannyi strannik (Il viaggiatore incantato)
Navigavamo sul lago Làdoga dall'isola di Kònevec a quella di Valaàm e lungo il viaggio approdammo per necessità della navigazione al porto di Korela. Qui molti di noi ebbero la curiosità di scendere a terra e si recarono su vivaci cavallini finnici a visitare la deserta cittadina. Poi il capitano terminò i preparativi per riprendere il viaggio e salpammo.
Dopo la visita di Korela era del tutto naturale che il discorso cadesse su questo povero sebbene straordinariamente antico villaggio russo, di cui è difficile immaginare qualcosa di più triste.

(Traduzione: Luigi Vittorio Nadai)

Zapecatlennyi angel (L'angelo sigillato)
Il fatto accadde durante le feste di Natale, alla vigilia di San Vasilij. Regnava il tempo più inclemente che si possa immaginare. Una crudelissima tormenta, di quelle per cui vanno famosi gli inverni delle steppe lungo il Volga, aveva cacciato una moltitudine di gente in una sperduta locanda che si ergeva solitaria in mezzo alla steppa piatta e sconfinata. Vi si trovavano ammucchiati nobili, mercanti e contadini, russi e mordvini e ciuvasci. Rispettare i ranghi e i gradi era impossibile in un simile dormitorio: da qualunque parte ci si rigirasse, dappertutto c'era calca, chi si asciugava, chi si riscaldava, chi ancora cercava un cantuccio sia pure minuscolo dove sistemarsi; nell'izbà buia, bassa, stracolma di gente, si soffocava e un denso vapore si levava dagli abiti bagnati.
(Traduzione: Luigi Vittorio Nadai)


Doris Lessing (1919-2013)

The Grandmothers
Victoria and the Staveneys
Cold dark was already drizzling into the playground, where the voices of two groups of children told people arriving at the great gate where they must direct their gaze: it was already hard to make out who was who. By some sort of sympathy, children in the bigger group were able to distinguish their own among the arrivals, and by ones or twos they darted off to be collected and taken home. There where two children by themselves in the centre of the space, which was surrounded by tall walls topped by broken glass. They were noisy. A little boy was kicking out or pummelling the air and shouting, "He forgot, I told her he'd forget," while a girl tried to console and soothe.
Le nonne
Victoria e gli Staveney
Un buio freddo calava già sul cortile, dove le voci di due gruppi di bambini indicavano a chi arrivava al cancello grande dove dirigere lo sguardo: era già difficile distinguerli. Per una specie di empatia i bambini del gruppo più numeroso erano in grado di individuare tra le persone che arrivavano chi era lì per loro, e da soli o a coppie schizzavano fuori per essere presi in consegna e accompagnati a casa. Al centro dello spazio, circondato da muri alti con sopra cocci di vetro, c'erano due bambini isolati. Facevano chiasso. Un bambino tirava calci e pugni nel vuoto e urlava "Si è dimenticato, gliel'avevo detto a lei che se lo dimenticava", mentre una ragazzina cercava di consolarlo e calmarlo.

(Traduzione: Elena Dal Pra)

A Proper Marriage
It was half past four in the afternoon.
Two young women were loitering down the pavement in the shade of the sunblinds that screened the shop windows. They grey canvas of the blinds was thick yet the sun, apparently checked, filled the long arcade with a yellow glare. It was impossible to look outwards towards the sunfilled street, and unpleasant to look in towards the mingling reflections in the window glass. They walked, therefore, with lowered gaze as if concerned about their feet. Their faces were strained and tired. One was talking indefatigably, the other unresponsive, and - it was clear - not so much from listlessness as from a stubborn opposition. There was something about the couple which suggested guardian and ward.
Un matrimonio perbene
Erano le quattro e mezza del pomeriggio. Due giovani donne camminavano pigramente sul marciapiede, all'ombra delle tende che riparavano le vetrine dei negozi. La tela grigia delle tende era spessa, pure il sole era trattenuto solo in parte, e riempiva la lunga galleria di luce gialla, accecante. Guardare verso l'esterno, alla strada battuta dal sole, era impossibile, e i confusi riflessi dei vetri abbacinavano. Le due ragazze procedevano quindi con gli occhi bassi, come se fossero intente a guardarsi i piedi. Avevano i volti tirati e stanchi. Una delle due parlava infaticabilmente, l'altra rispondeva appena e, era chiaro, non tanto per indifferenza, quanto per fare dell'ostruzionismo. C'era qualcosa in loro, che suggeriva l'idea del tutore e della persona sotto tutela.

(Traduzione: Francesco Saba Sardi)


Ada Leverson (1862-1933)

Love's Shadow
There's only one thing I must really implore you, Edith," said Bruce anxiously. "Don't make me late at the office.
"Certainly not, Bruce," answered Edith sedately. She was seated opposite her husband at breakfast in a very new, very small, very white flat in Knightsbridge - exactly like thousands of other new, small, white flats. She was young and pretty, but not obvious. One might suppose that she was more subtle than was shown by her usual expression, which was merely cheerful and intelligent.
Amori e malintesi
"Devo davvero supplicarti di una cosa, Edith," disse Bruce al colmo dell'inquietudine. "Non farmi arrivare tardi in ufficio!"
"Ma certo che no, Bruce," rispose Edith con voce pacata. Era l'ora della prima colazione e marito e moglie sedevano uno di fronte all'altra in un appartamento di Knightsbridge, nuovissimo, piccolissimo e bianchissimo... simile in tutto e per tutto a migliaia di altri nuovi, piccoli e bianchi appartamenti di Londra. Edith era giovane e carina ma non banale. Probabilmente era anche più perspicace di quanto non lasciasse credere l'espressione consueta del suo viso, che appariva semplicemente allegro e sveglio.

(Traduzione: Marcella Bonsanti)

Tenterhooks
Because Edith had not been feeling very well, that seemed no reason why she should be the centre of interest; and Bruce, with that jealousy of the privileges of the invalid and in that curious spirit of rivalry which his wife had so often observed, had started, with enterprise, an indisposition of his own, as if to divert public attention. While he was at Carlsbad he heard the news.
Un matrimonio in sospeso
Che Edith non fosse stata molto bene, non sembrava costituire una ragione sufficiente per essere al centro dell'attenzione; e Bruce, geloso dei privilegi dell'infermo e immerso in quel curioso spirito di rivalità che sua moglie aveva tanto spesso osservato, aveva cominciato, con grande intraprendenza, un'indisposizione tutta sua, come per sviare l'interesse altrui. La notizia lo raggiunse mentre era a Carlsbad.

(Traduzione: Clementina Liuzzi e Daniele Parisi)


Carlo Levi (1902-1975)

Cristo si è fermato a Eboli
Sono arrivato a Gagliano un pomeriggio di agosto, portato in una piccola automobile sgangherata. Avevo le mani impedite, ed ero accompagnato da due robusti rappresentanti dello Stato, dalle bande rosse ai pantaloni e dalle facce inespressive. Ci venivo malvolentieri, preparato a veder tutto brutto, perché avevo dovuto lasciare, per un ordine improvviso, Grassano, dove abitavo prima, e dove avevo imparato a conoscere la Lucania. Era stato faticoso dapprincipio. Grassano, come tutti i paesi di qui, è bianco in cima ad un alto colle desolato, come una piccola Gerusalemme immaginaria nella solitudine di un deserto.

L'orologio
La notte, a Roma, par di sentire ruggire i leoni. Un mormorio indistinto è il respiro della città, fra le sue cupole nere e i colli lontani, nell'ombra qua e là scintillante; e a tratti un rumore roco di sirene, come de il mare fosse vicino, e dal porto partissero navi per chissà quali orizzonti. E poi quel suono, insieme vago e selvatico, crudele ma non privo di una strana dolcezza, il ruggito dei leoni, nel deserto notturno delle case.
Non ho mai capito che cosa producesse quel rumore. Forse invisibili officine, o motori di automobili sulle salite? O forse il suono nasce, più che da un fatto presente, dal fondo profondo della memoria, quando fra il Tevere e i boschi, sulle pendici solitarie, si aggiravano le belve, e le lupe allattavano ancora i fanciulli abbandonati?


Primo Levi (1919-1987)

Se non ora, quando?
- Al mio paese, di orologi ce n'erano pochi. Ce n'era uno sul campanile, ma era fermo da non so quanti anni, forse fin dalla rivoluzione: io non l'ho mai visto camminare, e mio padre diceva che neanche lui. Non aveva orologio neppure il campanaro.
- Allora come faceva a suonare le campane all'ora giusta?
- Sentiva l'ora alla radio, e si regolava col sole e con la luna. Del resto non suonava tutte le ore, ma solo quelle importanti. Due anni prima che scoppiasse la guerra si era rotta la corda della campana: si era strappata in alto, la scaletta era fradicia, il campanaro era vecchio e aveva paura di arrampicarsi fin lassù per mettere una corda nuova. Da allora in poi ha segnato le ore sparando in aria col fucile da caccia: uno, due, tre, quattro spari. È andato avanti così finché non son venuti i tedeschi; il fucile glielo hanno preso, e il paese è rimasto senza ore.

Se questo è un uomo
Ero stato catturato dalla Milizia fascista il 13 dicembre 1943. Avevo ventiquattro anni, poco senno, nessuna esperienza, e una decisa propensione, favorita dal regime di segregazione a cui da quattro anni le leggi razziali mi avevano ridotto, a vivere in un mio mondo scarsamente reale, popolato da civili fantasmi cartesiani, da sincere amicizie maschili e da amicizie femminili esangui. Coltivavo un moderato e astratto senso di ribellione.
Non mi era stato facile scegliere la via della montagna, e contribuire a mettere in piedi quanto, nella opinione mia e di altri amici di me poco più esperti, avrebbe dovuto diventare una banda partigiana affiliata a "Giustizia e Libertà".

Il sistema periodico
Argon
Ci sono, nell'aria che respiriamo, i cosiddetti gas inerti. Portano curiosi nomi greci di derivazione dotta, che significano "il Nuovo", "il Nascosto", "l'Inoperoso", "lo Straniero". Sono, appunto, talmente inerti, talmente paghi della loro condizione, che non interferiscono in alcuna reazione chimica, non si combinano con alcun altro elemento, e proprio per questo motivo sono passati inosservati per secoli: solo nel 1962 un chimico di buona volontà, dopo lunghi e ingeniosi sforzi, è riuscito a costringere lo Straniero (lo xenon) a combinarsi fugacemente con l'avidissimo, vivacissimo fluoro e l'impresa è apparsa talmente straordinaria che gli à stato conferito il Premio Nobel. Si chiamano gas nobili, e qui ci sarebbe da discutere se veramente tutti i nobili siano inerti e tutti gli inerti siano nobili; si chiamano infine anche gas rari, benché uno di loro, l'argon, l'Inoperoso, sia presente nell'aria nella rispettabile proporzione dell'1 per cento: cioè venti o trenta volte più abbondante dell'anidride carbonica, senza la quale non ci sarebbe traccia di vita su questo pianeta.

La tregua
Nei primi giorni del gennaio 1945, sotto la spinta dell'Armata Rossa ormai vicina, i tedeschi avevano evacuato in tutta fretta il bacino minerario slesiano. Mentre altrove, in analoghe condizioni, non avevano esitato a distruggere col fuoco o con le armi i Lager insieme con i loro occupanti, nel distretto di Auschwitz agirono diversamente: ordini superiori (a quanto pare dettati personalmente da Hitler) imponevano di "recuperare", a qualunque costo, ogni uomo abile al lavoro. Perciò tutti i prigionieri sani furono evacuati, in condizioni spaventose, su Buchenwald e su Mauthausen, mentre i malati furono abbandonati a loro stessi. Da vari indizi è lecito dedurre la originaria intenzione tedesca di non lasciare nei campi di concentramento nessun uomo vivo; ma un violento attacco aereo notturno, e la rapidità dell'avanzata russa, indussero i tedeschi a mutare pensiero, e a prendere la fuga lasciando incompiuto il loro dovere e la loro opera.


Ira Levin (1929-2007)

The Boys from Brazil
Early one evening in September of 1794 a small twin-engine plane, silver and black, sailed down onto a secondary runway at São Paulo's Congonhas Airport, and slowing, turned aside and taxied to a hangar where a limousine stood waiting. Three men, one in white, transferred from the plane to the limousine, which drove from Congonhas toward the white skyscrapers of central São Paulo. Some twenty minutes later, on the Avenida Ipiranga, the limousine stopped in front of Sakai, a temple-like Japanese restaurant.
I ragazzi venuti dal Brasile
Nelle prime ore di una sera del settembre 1974 un piccolo bimotore nero e argenteo planò su una pista secondaria dell'aeroporto Congonhas di São Paulo e, rallentando, rullò verso un hangar dove era in attesa un'automobile. Tre uomini, uno dei quali vestito di bianco, si trasferirono dall'aereo all'auto, che dal Congonhas s'avviò in direzione dei bianchi grattacieli del centro di São Paulo. Una ventina di minuti più tardi, l'automobile s'arrestò sull'Avenida Ipiranga, di fronte al Sakai, un ristorante giapponese che pareva un tempio.

(Traduzione: Adriana Dell'Orto)


Amy Levy (1861-1889)

The Romance of a Shop (La storia di una bottega)
A Campden Hill sorgeva una grande casa, tinta di un grigio spento, circondata da un giardino di parecchi acri cinto da un muro. Non apparteneva a un particolare ordine di architettura, e suggeriva un'idea di comodità più che i magnificenza, con le sue grandi finestre e le sue disarmoniche e indescrivibili proporzioni. Su un lato, costruita a parte dalla casa, c'era una grande struttura in vetro, originariamente destinata a una serra. Quella mattina di aprile di cui scrivo, l'intero complesso aveva un aspetto desolato e smantellato; mentre alle finestre e sulla parte esterna del muto del giardino erano infissi cartelloni in bianco e nero che annunciavano una svendita di beni che avrebbe avuto luogo esattamente una settimana dopo.
(Traduzione: Valeria Mastroianni e Lorenza Ricci)


Clive Staples Lewis (1898-1963)

The Chronicles of Narnia
This is a story about something that happened long ago when your grandfather was a child. It is a very important story because it shows how all the comings and goings between our own world and the land of Narnia first began.
In those days Mr Sherlock Holmes was still living in Baker Street and the Bastables were looking for treasure in the Lewisham Road. In those days, if you were a boy you had to wear a stiff Eton collar every day, and schools were usually nastier than now. But meals were nicer; and as for sweets, I won't tell you how cheap and good they were, because it would only make your mouth water in vain. And in those days there lived in London a girl called Polly Plummer.
Le Cronache di Narnia
Questa è una storia di tanto tempo fa, quando vostro nonno era ancora bambino, ed è molto importante perché fa vedere come siano cominciati i va e vieni dalla terra di Narnia.
In quei tempi Sherlock Holmes abitava ancora in Baker Street e i sei ragazzi Bastables cercavano tesori in piena Londra, sulla Lewisham Road. Allora gli insegnanti erano più severi di adesso e se eravate maschi vi constringevano a portare un fastidiosissimo colletto inamidato. Però si mangiava meglio: per quanto riguarda i dolci, non vi dico quanto erano buoni e a buon mercato perché non voglio farvi venire inutilmente l'acquolina in bocca. Sempre a quei tempi, viveva a Londra una ragazzetta che si chiamava Polly Plummer.

(Traduzione: Chiara Belliti)

The Screwtape Letters
My dear Wormwood,
I note what you say about guiding your patient's reading and taking care that he sees a good deal of his materialist friend. But are you not being a trifle naïve? It sounds as if you supposed that argument was the way to keep him out of the Enemy's clutches. That might have been so if he had lived a few centuries earlier. At that time the humans still knew pretty well when a thing was proved and when it was not; and if it was proved they really believed it. Thay still connected thinking with doing and were prepared to alter their way of life as the result of a chain of reasoning. But what with the weekly press and other such weapons we have largely altered that.
Le lettere di Berlicche
Mio caro Malacoda,
ho notato quanto mi dici sull'opportunità di dirigere le letture del paziente sottoposto alla tua cura, e di far sì che il più spesso possibile stia in compagnia di quel suo amico materialista. Ma non ti pare di essere un pochino ingenuo? Le tue parole fan pensare che tu sia d'opinione che la
discussione sia il metodo per tenerlo lontano dalle grinfie del Nemico. Avrebbe potuto essere così se egli fosse vissuto alcuni secoli fa. A quei tempi gli uomini avevano una coscienza ancora abbastanza chiara di quando una cosa veniva provata e di quando no; e, se gli argomenti erano convincenti, la credevano veramente. Mantenevano ancora una relazione tra il pensare e l'agire, ed eran pronti, come risultato di una serie di ragionamenti, a mutar vita. Ma, un po' per mezzo della stampa settimanale, un po' con altre armi, siamo riusciti in gran parte a mutare questo stato di cose.
(Traduzione: Alberto Castelli)


Matthew Gregory Lewis (1775-1818)

The Anaconda
"The Lord in heaven forbid!" exclaimed the old man, while every limb was convulsed with horror, the blood forsook his cheeks, and he clasped his hands in agony; "but the thing is impossible!" he resumed, after a few moments passed in reflection, "absolutely impossible! What! Everard? a boy, whose childhood was passed under my own roof, under my very eye? whose manners are so mild, who was ever so gentle, so grateful, so kind; whose heart I know as well as I do my own. Bless my soul, sister Milman, what a fright you have given me! But it's no great matter now, for, when I reflect upon this history of yours, I see clearly that the thing is quite impossible, and so there's an end of it."
L'anaconda
"Per amor del cielo" esclamò il vecchio signore con un brivido d'orrore, impallidendo e giungendo le mani per l'angoscia. "No, è impossibile!" riprese dopo una pausa "assolutamente impossibile! Ma come! Everard, che ha passato tutta la sua fanciullezza sotto il mio tetto, sotto i miei stessi occhi! Un ragazzo così dolce, gentile, sempre pieno di riconoscenza, di cui conosco il cuore come il mio! Benedetto me, sorella Milman, che spavento mi avete fatto! Ma non importa! Perché, riflettendo meglio su questa vostra storia, mi rendo conto che è proprio impossibile! E quindi non parliamone più!"

(Traduzione: Chiara Zanolli)

The Monk
Scarcely had the Abbey Bell tolled for five minutes, and already was the Church of the Capuchins thronged with Auditors. Do not encourage the idea that the Crowd was assembled either from motives of piety or thirst of information. But very few were influenced by those reasons; and in a city where superstition reigns with such despotic sway as in Madrid, to seek for true devotion would be a fruitless attempt. The Audience now assembled in the Capuchin Church was collected by various causes, but all of them were foreign to the ostensible motive.
Il monaco
La campana dell'abbazia suonava da appena cinque minuti, e già la chiesa era gremita d'ascoltatori. Non ci si deve fare l'idea che quella folla si fosse riunita per motivi di pietà o sete d'informazione. Soltanto pochissimi erano influenzati da tali ragioni; e in una città come Madrid, dove la superstizione regna con così dispotica imposizione, sperare di trovare vera devozione sarebbe un tentativo inutile. La gente raccolta nella chiesa dei Cappuccini vi si era riunita per varie ragioni, tutte estranee, però, al motivo manifesto.

(Traduzione: Gianna Tornabuoni)


Roy Lewis (1913-1996)

The Evolution Man
When the winds blew strongly from the North, bringing an icy reminder that the great ice-cap was still advancing, we used to pile all our stores of brushwood and broken trees in front of the cave, make a really roaring fire, and tell ourselves that however far south it came this time, even in Africa, we could meet it and beat it.
We were often hard put to it to keep up the supply of fuel for a big fire, even though a good edge on quartzite will cut through a four-inch bough of cedar in ten minutes; it was the elephants and mammoths who kept us warm with their thoughtful habit of tearing up trees to test the strenght of their tusks and trunks.
Il più grande uomo scimmia del Pleistocene
Quando i venti soffiavano forte da Nord, spifferando gelidi che la grande cappa di ghiaccio continuava la sua avanzata, noi ammucchiavamo tutte le nostre riserve di legna e fascine davanti alla caverna e facevamo un gran fuoco, convinti che per quanto a sud si fosse spinta stavolta, fino all'Africa, addirittura, noi eravamo perfettamente in grado di affrontarla e vincerla.
Avevamo un bel daffare a procurarci il combustibile necessario per tutti quei falò, anche se con una buona lama di quarzite un ramo di cedro da mezza spanna si taglia in dieci minuti; erano gli elefanti e i mammut a tenerci caldi, con la loro premurosa abitudine e sradicare alberi per provare la forza di proboscidi e zanne.

(Traduzione: Carlo Brera)


Sinclair Lewis (1885-1951)

Babbitt
The towers of Zenith aspired above the morning mist; austere towers of steel and cement and limestone, sturdy as cliffs and delicate as silver rods. They were neither citadels nor churches, but frankly and beautifully office-buildings.
The mist took pity on the fretted structures of earlier generations: the Post Office with its shingle-tortured mansard, the red brick minarets of hulking old houses, factories with stingy and sooted windows, wooden tenements colored like mud. The city was full of such grotesqueries, but the clean towers were thrusting them from the business center, and on the farther hills were shining new houses, homes - they seemed - for laughter and tranquillity.
Babbitt
Le torri di Zenith si ergevano al di sopra della foschia mattutina: austere torri di acciaio, cemento e pietra arenaria, solide come dirupi rocciosi e delicate come steli di vergadoro. Non erano né fortezze né chiese, ma senza possibilità di equivoco, bei palazzi per uffici.
La nebbia aveva pietà dei fatiscenti edifici delle generazioni precedenti: l'ufficio postale, con il suo abbaino di legno fradicio, i minareti in mattoni rossi delle case d'abitazione vecchie e sgraziate, le fabbriche con le strette finestre fuligginose, le baracche di legno color fango. La città era piena di queste grottesche bruttezze, ma le lineari torri le stavano scacciando dal centro degli affari, mentre sulle colline più lontane facevano bella mostra le case nuove, casa familiari fatte - così apparivano - per le risate e la tranquillità.

(Traduzione: Barbara Buoniventi)

Main Street (...)
On a hill by the Mississippi where Chippewas camped two generations ago, a girl stood in relief against the cornflower blue of Northern sky. She saw no Indians now; she saw flourmills and the blinking windows of skyscrapers in Minneapolis and St. Paul. Nor was she thinking of squaws and portages, and the Yankee fur-traders whose shadows were all about her. She was meditating upon walnut fudge, the plays of Brieux, the reasons why heels run over, and the fact that the chemistry instructor had stared at the new coiffure which concealed her ears.

|     pag. prec.     |     Indice     |     pag. succ     |