La Virgen de los Sicarios (La vergine dei sicari)
C'era, nei dintorni di Medellìn, un villaggio silenzioso e tranquillo che si chiamava Sabaneta. Lo conoscevo bene, perché lì vicino, a metà strada fra Sabaneta ed Envigado, un altro villaggio sulla sinistra, c'è il podere Santa Anita dei miei nonni dove trascorsi l'infanzia. Lo conoscevo eccome. Era alla fine di quella strada, alla fine del mondo. Oltre non c'era niente, là il mondo cominciava a scendere, ad arrotondarsi, a girare.
(Traduzione: Elena Dallorso)

The Greene Murder Case (La fine dei Greene)
È per me da lungo tempo fonte di meraviglia come i più importanti autori di criminologia - uomini quali Edmund Lester Pearson, H. B. Irving, Filson Young, Canon Brookes, William Bolitho e Harold Eaton - non abbiano dedicato più ampio spazio alla tragedia dei Greene, certo uno dei più sorprendenti misteri delittuosi dei tempi moderni, anzi, un caso pressoché unico negli annali più recenti del crimine. E tuttavia, quando leggo tutto ciò che ho appuntato di quel caso ed esamino i relativi documenti, mi rendo conto di quanto poco si sia saputo della sua storia più segreta e dell'impossibilità, persino per il cronista più fantasioso, di colmarne le lacune.
(Traduzione: Pietro Ferrari)

Tutte le lettere di Vincent Van Gogh
L'Aia, agosto 1872
Caro Theo,

Grazie per la tua lettera. Sono lieto di sapere che sei arrivato a casa sano e salvo. I primi giorni, ho sentito la tua mancanza: mi sembrava strano di non trovarti, nel tornare a casa la sera. Abbiamo passato insieme giornate veramente piacevoli, trovando anche il tempo di fare alcun e belle passeggiate e di girare a visitare la città. Che tempo orribile! Devi aver sofferto molto il caldo nelle tue gite a Oisterwijk. Ieri ci sono state delle corse per festeggiare l'Esposizione; ma la luminaria e i fuochi artificiali sono stati rimandati per il cattivo tempo, e quindi non valeva la pena che tu ti fermassi per vederli. Molti saluti dalle famiglie Haanebeek e Roos.

Sempre il tuo affezionato, Vincent
(Traduzione: Marisa Donvito - Beatrice Casavecchia)

Il mio nome a memoria
Un nome, non si trattava che di un nome.
Si svegliò che era ancora notte, la stanza deformata da un'ansia soffocante e vuota. Per un momento non riconobbe neppure il nero omogeneo della camera, l'odore della sua famiglia. Solo paura. Eppure non c'era niente che la giustificasse: intorno la solita casa, la stessa vita. Perché allora respirava a fatica quell'aria che il freddo della stanza appannava?
Un nome, nient'altro che un nome. E i nomi non possono cambiare l'esistenza degli uomini. Così credeva, così aveva sempre pensato. Anzi, la verità è che non ci aveva mai pensato prima di allora, che per lui, Hartog figlio di Alexander, questo non era mai stato un problema, e non capiva perché lo fosse diventato.
Era ancora notte e non ci sarebbe stata luce nemmeno al momento di alzarsi. Ma non era quel buio a fargli paura.
Respirò profondamente, soffiò l'aria nel gelo. Sentì il piccolo corpo di Elizabeth schiacciato contro il suo. Cercò col braccio la schiena della moglie, che, toccata, si rigirò nel sonno. Era il 16 dicembre, i canali gelati come il vetro della finestra. Ma non era neppure il freddo a fargli paura. Era il vuoto.

Coule la Seine (...)
Salut et liberté
Posté sur un banc public, face au commissariat du 5e arrondissement de Paris, le vieux Vasco crachait des noyaux d'olive. Cinq points s'il touchait le pied du réverbère. Il guettait l'apparition d'un grand flic blond au corps mou qui, chaque matin, sortait vers neuf heures et demie et déposait une pièce sur le banc, l'air maussade. En ce moment, le vieux, tailleur de profession, était vraiment fauché. Ainsi qu'il l'exposait à qui voulait, le siècle avait sonné le glas des virtuoses de l'aiguille. Le sur-mesure agonisait.

Dans les bois éternels (Nei boschi eterni)
Tenendo scostata la tendina con una molletta da bucato, Lucio poteva osservare più comodamente il nuovo vicino di casa. Un tizio piccolo e bruno che tirava su un muro di blocchi di calcestruzzo senza filo a piombo, a torso nudo nel vento fresco di marzo. Dopo un'ora di appostamento, all'improvviso Lucio scosse la testa, come una lucertola che si risveglia bruscamente dalla sua siesta immobile, e si scollò dalle labbra la sigaretta spenta.
(Traduzione: Margherita Botto)

Debout les morts (Chi è morto alzi la mano)
- Pierre, in giardino c'è qualcosa che non va, - disse Sophia.
Aprì la finestra e scrutò quel lotto di terra di cui conosceva ogni filo d'erba. Ciò che vedeva le faceva venire la pelle d'oca. A colazione Pierre leggeva il giornale. Per questo forse Sophia guardava così spesso dalla finestra. Vedere che tempo fa... È una cosa che facciamo sovente quando ci alziamo. E ogni volta che il tempo era brutto lei, manco a dirlo, pensava alla Grecia. A lungo andare quelle contemplazioni immobili si riempivano di una nostalgia che certe mattine si dilatava fino al risentimento. Poi passava. Ma quella mattina in giardino c'era qualcosa di strano.
(Traduzione: Maurizia Balmelli)

L'homme à l'envers (L'uomo a rovescio)
C'erano due tizi, stesi tra i rovi.
- Cosa ti credi, di insegnarmi il mio mestiere? - bisbigliò il primo.
- Non mi credo niente, - rispose il compagno, un ragazzone con i capelli lunghi e biondi che si chiamava Lawrence.
I due uomini, con il binocolo in pugno, osservavano immobili una coppia di lupi. Erano le dieci del mattino, il sole gli cuoceva la schiena.
(Traduzione: Yasmina Melaouah)

L'Homme aux cercles bleus (L'uomo dei cerchi azzurri)
Mathilde tirò fuori l'agenda e scrisse: "Il tizio seduto alla mia sinistra mi prende per i fondelli".
Bevve un sorso di birra e lanciò un'altra occhiata al vicino, un tizio immenso che da dieci minuti tamburellava con le dita sul tavolo.
Aggiunse sull'agenda: "Si è seduto troppo vicino, come se ci conoscessimo, invece io non l'ho mai visto. Sono sicura che non l'ho mai visto. Non c'è molto altro da dire su questo tizio che porta un paio di occhiali neri. Sono seduta all'aperto al Café Saint-Jacques e ho ordinato una birra alla spina. La bevo. Mi concentro sulla birra. Non trovo niente di meglio da fare".
(Traduzione: Yasmina Melaouah)

Un lieu incertain (Un luogo incerto)
Il commissario Adamsberg sapeva stirare le camicie, sua madre gli aveva insegnato ad appiattire il carré e lisciare il tessuto intorno ai bottoni. Staccò il ferro, mise gli abiti in valigia. Rasato, pettinato, partiva per Londra. Impossibile sottrarsi.
(Traduzione: Margherita Botto)

Sans feu ni lieu (Io sono il Tenebroso)
Louis Kehlweiler gettò il giornale sul tavolo. Per oggi poteva bastare, non aveva nessuna intenzione di correre a pagina 6. Magari più in là, quando le acque si fossero calmate, avrebbe ritagliato e archiviato l'articolo.
(Traduzione: Maurizia Balmelli)

Un peu plus loin sur la droite (...)
- Et qu'est-ce que tu fous dans le quartier?
La vieille Marthe aimait discuter le coup. Ce soir, elle n'avait pas eu son compte et elle s'était acharnée sur un mots croisés, au comptoir, avec le patron.

Los cuadernos de don Rigoberto (I quaderni di don Rigoberto)
Bussarono alla porta, doña Lucrecia andò ad aprire e, inquadrata nello stipite, sullo sfondo dei contorti e canuti alberi dell'Oliveto di San Isidro, vide la testa di boccoli dorati e gli occhi azzurri di Fonchito. Tutto quanto cominciò a girare.
- Sento proprio la tua mancanza, matrigna, - cantò la voce che ricordava così bene. - Sei sempre arrabbiata con me? Sono venuto a chiederti perdono. Mi perdoni?
- Tu, tu? - aggrappata alla maniglia della porta, doña Lucrecia cercava sostegno contro il muro. - Non ti vergogni a presentarti qui?
(Traduzione: Glauco Felici)

La fiesta del Chivo (...)
Urania. No le habían hecho un favor sus padres; su nombre daba la idea de un planeta, de un mineral, de todo, salvo de la mujer espigada y de rasgos finos, tez bruñida y grandes ojos oscuros, algo tristes, que le devolvía el espejo. ¡Urania! Vaya ocurrencia. Felizmente ya nadie la llamaba así, sino Uri, Miss Cabral, Mrs. Cabral o Doctor Cabral. Que ella recordara, desde que salió de Santo Domingo («Mejor dicho, de Ciudad Trujillo», cuando partió aún no habían devuelto su nombre a la ciudad capital), ni en Adrian, ni en Boston, ni en Washington D.C., ni en New York, nadie había vuelto a llamarla Urania, como antes en su casa y en el Colegio Santo Domingo, donde las sisters y sus compañeras pronunciaban correctísimamente el disparatado nombre que e infligieron al nacer. ¿Se le ocurriría a él, a ella? Tarde para averiguarlo, muchacha; tu madre estaba en el cielo y tu padre muerto en vida. Nunca lo sabrás. ¡Urania! Tan absurdo como afrentar a la antigua Santo Domingo de Guzmán llamándola Ciudad Trujillo. ¿Sería también su padre el de la idea?

Le vite de' piú eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue insino a' tempi nostri (ed. 1550)
Solevano gli spiriti egregii in tutte le azzioni loro, per uno acceso desiderio di gloria, non perdonare ad alcuna fatica, quantunche gravissima, per condurre le opere loro a quella perfezzione che le rendesse stupende e maravigliose a tutto il mondo; né la bassa fortuna di molti poteva ritardare i loro sforzi del pervenire a' sommi gradi, sí per vivere onorati e sí per lasciare ne' tempi avenire eterna fama d'ogni rara loro eccellenza. Et ancora che di cosé laudabile studio e desiderio fussero in vita altamente premiati dalla liberalità de' principi e dalla virtuosa ambizione delle republiche, e dopo morte ancora perpetuati nel conspetto del mondo con le testimonianze delle statue, delle sepulture, delle medaglie et altre memorie simili, la voracità del tempo nondimeno si vede manifestamente che non solo ha scemate le opere proprie e le altrui onorate testimonanze di una gran parte, ma cancellato e spento i nomi di tutti quelli che ci sono stati serbati da qualunque altra cosa che dalle sole vivacissime e pietosissime penne delli scrittori.

Dio il Diavolo e la Mosca nel grande caldo dei prossimi mille anni
C’è chi arriva a Dio meditando su un filo d’erba, o su un paesaggio. C’è chi ci arriva attraverso i testi sacri delle religioni rivelate; io cercherò di arrivarci partendo dal giudice di corte d’appello Erich Stoiber.
Per cominciare, introdurrò il personaggio.
Dal punto di vista dell’aspetto fisico, il giudice Stoiber è alto e magro con i capelli grigi e gli occhiali. (Per chi si intende di letteratura e di scrittori, assomiglia allo scrittore irlandese James Joyce, di cui avrebbe potuto essere il sosia se fosse vissuto nella stessa epoca). Dal punto di vista del carattere, invece, è l’uomo più meticoloso e pignolo che si possa immaginare. La mattina in cui incomincia questa nostra storia, lui si alza come fa sempre alle sei e quarantacinque minuti; si veste e, dopo essere andato in bagno e in cucina, dopo avere bevuto un succo d’arancia o di pompelmo mette il guinzaglio al cane Null (Zero) per portarlo a fare i suoi bisogni nei giardinetti sotto casa.

La chimera
Nella notte tra il 16 e il 17 gennaio 1590, giorno di sant'Antonio Abate, mani ignote deposero sul tomo cioè sulla grande ruota di legno che si trovava all'ingresso della Casa di Carità di San Michele fuori le mura, a Novara, un neonato di sesso femminile, scuro d'occhi, di pelle e di capelli: per i gusti dell'epoca, quasi un mostro. L'inverno era gelido, il mostro era avvolto in brandelli di coperta senz'altri indumenti specifici che gli riparassero le mani e i piedi e sarebbe certamente morto se una bayla (balia) in servizio temporaneo presso la Casa di Carità, tale Giuditta Comignoli di Oleggio, non avesse compreso, dall'abbaiare dei cani e da altri indizi, che qualcuno s'era avvicinato al tomo e non si fosse alzata dal letto per andare a vedere, sfidando il freddo polare di quella notte senza luna; se non avesse suonato la campana che obbligava le inservienti della Casa ad alzarsi: attirandosi ogni genere d'improperi, càncari, malesorti ed altre cortesie. Il mostro visse.

L'Italiano
Il giorno del Giudizio Universale, Dio chiamò a sé tutti gli uomini del mondo, con le rispettive consorti. Chiamò l’Inglese e l’Inglese rispose:
“Eccomi!”
Chiamò il Cinese e il Cinese rispose:
“Sono qui!”
Uno dopo l’altro, Dio chiamò il Russo, il Francese, il Greco, l’Americano, il Giapponese, il Polacco, il Finlandese, l’Arabo, l’Australiano, il Turco, l’Indiano, il Nigeriano, il Marocchino, il Sudafricano nero e il Sudafricano bianco, il Portoghese, l’Israeliano e tutti, nella loro lingua, risposero:
“Presente!”
Di ognuno, Dio esaminò le virtù e i vizi e mandò tutti in Purgatorio: perché nessuno meritava il Paradiso, e nessuno era abbastanza malvagio per trascorrere l’eternità in un posto sgradevole come l’Inferno. Poi Dio chiamò l’Italiano, ma non ebbe risposta. “Cosa può essergli successo, - si chiese-, perché l’Italiano sia assente?” Tornò a chiamarlo. Allora l’Italiano, vedendo che tutti si erano voltati verso di lui e lo stavano guardando, spalancò gli occhi e si mise una mano sul petto. Domandò:
“Chi, io?”

La famiglia De-Tappetti
Policarpo De-Tappetti, incauto padre e scrivano presso il Fondo per il culto, ha promesso al figlio Agenore, sei anni e quattro mesi, di condurlo al Macao.
- Agenore - gli ha detto, la sera del sabato, con accento severo - tu appartieni a una nazione di ben trenta eziandio milioni di abitanti, non ficcarti le dita nel naso! a una nazione che è stata maestra di civiltà.... non grattarti! perdio, la testa, quando parla papà, hai capito? a una nazione insomma, di cui è operoso scrivano colui che ti ha messo all'onore del mondo. Domani è la festa dello Statuto.
- Papà, che cos'è lo Statuto?
- Lo Statuto è, figlio mio, quella cosa per cui non c'è che la gente senza educazione, che finga d'ignorare i proprii doveri, tra cui, te lo dico una volta per sempre, quello di ubbidire mammà e papà, e di non fare certe risposte; che non le farebbe neanche un monello di strada.

Premiata macelleria Afghanistan

Asesinato en el Comité Central (Assassinio al Comitato Centrale)
Santos mescolò distrattamente le cartelle. Fingere di avere un'attività qualsiasi lo dispensava dal salutare uno per uno quelli che stavano arrivando.
- Queste qui sono rimaste sole e abbandonate dall'ultima riunione.
La segretaria gli indicava un pacco di cartelle: derelitte, ammucchiate in un angolo del bancone pieno di schedari e di nuovi fascicoli dove i membri del Comitato Centrale del Partito Comunista Spagnolo avrebbero trovato l'ordine del giorno, lo schema del rapporto del segretario generale e l'intervento completo del responsabile di Movimento Operaio.
(Traduzione: Lucrezia Panunzio Cipriani)

El delantero centro fue asesinado al atardecer (Il centravanti è stato assassinato verso sera)
La stanza puzza ancora di medicinali o di qualsiasi altra sostanza strana, borbottò mentalmente, mentre le narici le diventavano una proboscide mobile che cercava di captare l'anima profonda di quell'odore. Non mi piace che la mia casa puzzi così. Una casa per bene non puzza così. Aveva rifatto il letto e sfogliato i giornali sportivi sparsi per tutta la stanza. Dalle tasche degli abiti dell'odoroso ospite non trasse nessuna informazione e nemmeno dalla maglieria intima accuratamente distribuita nei cassetti del comò. L'intermittenza dell'insegna della pensione di sua proprietà ritmava la tempesta in chiaroscuro riflessa nel volto di doña Concha.
(Traduzione: Hado Lyria)

El estrangulador (Lo strangolatore)
C'è sempre (o c'è stata?) una prima volta, ma mi si spappola il cervello quando cerco di ricordarla e allora concludo che "la prima volta" è una metafora e tutte le altre, invece no. Si può considerare "prima volta" il primo atto, pur essendo il risultato di una serie di "altre volte" immaginarie e cito come esempio la mia tenera vicina Alma, la ragazza dorata per eccellenza, che sgozzai con un coltello giapponese assai prima che da noi arrivasse la moderna immagine del Giappone. Sgozzare qualcuno con un coltello giapponese negli anni Cinquanta poteva essere frutto dell'influenza metafisica di Rashomon, il film di Akira Kurosawa, o della promiscuità sgozzatrice attribuita ai giapponesi, kamikaze e non, nelle pellicole nordamericane dell'epopea yankee nel Pacifico durante la Seconda guerra mondiale.
(Traduzione: Hado Lyria)

El hombre de mi vida (L'uomo della mia vita)
Quando Charo scoppiò a piangere, Carvalho capì che erano passati sette anni e che probabilmente lei non era più la stessa persona. La Charo di prima avrebbe pianto a dirotto, quella d'ora recitava, sentiva le lacrime, ma recitava nella cornice di una drammaturgia previamente immaginata. Lo scenario era quello di sempre, l'ufficio di Carvalho. Anche Biscuter era lo stesso. Carvalho non si era permesso la benché minima automodifica negli ultimi trent'anni. Charo, Charo sì che era cambiata. Anche se nel 1992, quando se n'era andata, non era più una ragazza, riusciva tuttavia a sembrarlo; ora poteva essere presa per una signora benestante rientrata dopo una lunga assenza in cui aveva mutato condizione sociale e silhouette. Un po' più grossa. Non tanto. Forse l'ovale del viso si era arrotondato, aveva più guance che zigomi, meno occhiaie, come se avesse riposato sette anni per smaltire la stanchezza di una vita troia, definizione perfetta nel suo caso.
(Traduzione: Hado Lyria)

Historias de fantasmas (Storie di fantasmi)
Una sconosciuta che viaggiava senza documenti
In pochi anni la fisionomia dei riti elettorali è entrata a far parte della memoria visiva degli spagnoli. Basta sentire da lontano la cantilena dell'altoparlante o vedere un pezzo di stoffa o di carta abbandonato ai capricci del vento, perché chiunque si immerga nella situazione elettorale e divida il proprio animo nella classica disposizione democratica: apprestarsi a dire di no alla merce, a tutte le merci, ma con la consapevolezza in fondo di doverne scegliere una. Al principio, finita la dittatura, i preparativi per le elezioni erano stati accolti come una festa esotica, allo stesso modo in cui gli abitanti delle città europee dell'Età moderna avevano accolto i primi esempi di persone o cose giunte dal Nuovo Mondo.
(Traduzione: Hado Lyria)

Los mares del sur (I mari del sud)
"Andiano."
"Adoro ballare. Io non mi stanco mai di dimenare la carcassa."
"Andiamo a dimenarla in altro modo."
Loli gonfiò le guance per sorridere e soffiò verso l'alto scuotendo la frangetta alla Olivia Newton-John.
"Sei in calore."
"È la mia giornata, bellezza."
(Traduzione: Hado Lyria)

Los pájaros de Bangkok Y de pronto tuvo la sensación de que la otra le estorbaba. Deseaba quedarse sola, estirar el cuerpo sobre las sábanas limpias, borrar el dolor que se extendía por el interior de su cabeza como una salsa oscura, pensar en tres o cuatro cosas de lo que había ocurrido aquella noche, olvidar otras tantas que sin duda ocurrirían mañana. Tal vez si callo cuando ella termine de hablar. Tal vez interprete mi silencio como una invitación a que me deje sola, a que se vaya. Pero para crear esa sensación era paso previo conseguir que la otra le quitara el brazo de los hombros, que se retirara aquella mano reptil colgante que de vez en cuando le acariciaba el cuello o se dejaba caer sobre el abismo rozando, apenas, la punta del seno.

Gli uccelli di Bangkok E all'improvviso ebbe chiara la sensazione che l'altra le dava fastidio. Aveva voglia di restare sola, di allungare il corpo sulle lenzuola pulite, di cancellare il dolore che si spandeva dentro la sua testa come una salsa scura, di pensare a tre o quattro delle cose che erano successe quella sera, di dimenticare le molte altre che senza dubbio sarebbero successe l'indomani. Forse se sto zitta quando lei finisce di parlare. Forse interpreta il mio silenzio come un invito a lasciarmi sola, ad andarsene. Però, per creare quella sensazione, il precedente necessario era che l'altra le togliesse il braccio dalle spalle, che si ritirasse quella mano festone serpentino che di tanto in tanto le accarezzava il collo o si lasciava cadere sull'abisso, sfiorando appena la punta del seno. (Traduzione: Sandro Ossola)

El pianista (...)
Si la lámpara tuviera bombilla probablemente la encendería. Absurdo. No la enciende porque non tiene bombilla.
- Pero es que además no necesito encenderla.
Dice. Y la voz levanta la sábana sobre sus labios. El sol poniente se pudre en púrpuras en el ángulo derecho de la habitación, donde la viga enseña sus carnes corroídas. Saca una pierna de debajo de la sábana y la pone a media asta, contemplándola como si fuera a comprársela. Pierna en mal uso, color calvario, morbosidad de la muerte anunciada. La esconde precipitadamente, en el fingimiento de no robarla, cuando el llavín arranca una viruta de ruido de la cerradura y aunque no puede ser otra persona que Luisa, pregunta:
- ¿Luisa?
- Sí. Soy yo. ¿Quién iba a ser a estas horas?

Quarteto (Quartetto)
Io non sono chi sembro essere. Non so perché, sin da bambino, da quando cominciai le medie, mi ripeto delle frasi ordite intorno al verbo essere, alla maniera di esempi grammaticali che ancora ricordo a memoria. Io sono colui che sono... i pochi saggi che furono al mondo... Io non sono chi sembro essere, mi ripeto più volte davanti allo specchio del bagno, in sordina quando non sono solo e ho bisogno della compagnia fondamentale della mia frase prediletta, mentalmente quando persino il sottovoce potrebbe sorprendere quella vigile ed aggressiva disponibilità che gli altri ci dedicano.
(Traduzione: ?)

Quinteto de Buenos Aires (Quintetto di Buenos Aires)
Gli occhi scorrono furtivamente sull'evidenza dell'insegna: "Laboratorio di sperimentazione del comportamento animale. Nueva Argentinidad". L'uomo cammina secondo il rituale della circospezione. Topi e alambicchi, ma sul muro il capriccio di cartelloni smisurati. Una mucca e davanti a questa una bellissima ragazza che la indica orgogliosa:

La rosa de Alejandria (La rosa di Alessandria)
Aprì un occhio soltanto, come se temesse che tutti e due insieme gli confermassero eccessivamente l'esistenza di quel cielo a ventre d'asino, l'oscenità di quella pelle bigia e ostinata che insudiciava il lussuoso paesaggio tropicale, che trasformava gli alberi in una infame turba di palme e banani di piombo ossidato. Uno speranzoso angolino di cielo azzurro si insinuava a nord-est.
"Maracas Bay."
(Traduzione: Hado Lyria)

Yo maté a Kennedy (Ho ammazzato J.F. Kennedy)
La complicità europeista di Jaqueline mi lusingava.
"Il nostro Palazzo delle Sette Galassie non è paragonabile manco al Petit Trianon."
Il rumore dei tuffi e delle pesanti risate di monsignor Cushing arrivava fino alla prima Galassia. Di tanto in tanto l'ombra di un bambino nudo passava veloce dietro la gelosia. Jaqueline sfogliava un libro di Avedon e Baldwin. In due alti bicchieri la bibita blu fremeva e le foglie di menta comincivano a macerarsi. Chiusi gli occhi per sentire il contatto sessuale del pizzicore in gola. Le bollicine mi solleticarono fino a farmi quasi male. Cominciai a sudare.
(Traduzione: Hado Lyria)

Mia madre non chiude mai
Non so come dire, ma me ne faccio una colpa. Dopo anni non mi sono ancora abituato all'idea di andare a dormire quando gli altri si svegliano. Mi sembra male.
È mattina e io sono appena tornato a casa. Con ancora il giubbotto indosso mi avvicino alla segreteria telefonica. Mentre ero in radio stanotte hanno lasciato ben sette messaggi. Faccio riavvolgere a lungo il nastro, pensando che occupino molto spazio. Ma non è così, perché mi tocca risentire per intero un confusissimo messaggio che Micol mi aveva lasciato il giorno prima.

Novelas per Marzia Leonarda: Las fortunas de Diana En la insigne ciudad de Toledo, a quien llaman imperial tan justamente, y lo muestran sus armas, había no ha muchos tiempos dos caballeros de una edad misma, grandes amigos, cual suele suceder a los primeros años por la semejanza de las costumbres. Aquí tomaré licencia de disfrazar sus nombres, porque no será justo ofender algún respeto con los sucesos y accidentes de su fortuna. Llamábase el uno Otavio y el otro Celio.

Novelle per Marzia Leonarda: Le avventure di Diana Nell'insigne città di Toledo, che giustamente chiamano imperiale, e lo dimostrano le sue armi, c'erano, non molto tempo fa, due cavalieri della stessa età, grandi amici come succede in gioventù, quando si ha il piacere di fare le stesse cose. Mi permetto ora di cambiare i loro nomi, perché non sarebbe giusto mancare di rispetto a qualcuno raccontando le sue avventure e vicissitudini. Uno si chiamava Ottavio e l'altro Celio (Traduzione: Paola Ambrosi)

Novelas per Marzia Leonarda: La desdicha por la honra En una villa insigne del arzobispado de Toledo con todas sus circunstancias de grave hasta tener voto en cortes, se crió un mancebo de gentil disposicíon y talle y no menos virtuosas costumbres y entendimiento. Enviáronle sus padres en sus tiernos años a estudiar a la famosa academia que fundó el valeroso conquistador de Orán, fray Francisco Ximénez de Cisneros, cardenal de España, persona que paleaba y escribía, era severo y umilde, y dejó de sí tantas memorias que, aun siendo este lugar tan infimo, no se pasó sin ella.

Novelle per Marzia Leonarda: La disgrazia per l'onore In un eminente borgo dell'arcivescovado di Toledo, con tutti i requisiti di nobiltà, incluso il diritto di voto alle cortes, crebbe un giovane di gentile inclinazione ed aspetto e di non meno virtuosi costumi ed intelletto. Ancora adolescente, i suoi genitori lo mandarono a studiare alla famosa accademia che fondò il valoroso conquistatore di Orano, Fra' Francesco Jiménez de Cisneros, cardinale di Spagna, persona che combatteva e scriveva; era severo e umile e lasciò un tale ricordo di sé, che, pur essendo l'occasione tanto infima, non ho voluto tralasciare di menzionarlo. (Traduzione: Paola Ambrosi)

Novelas per Marzia Leonarda: La más prudente vengeanza En la opulenta Sevilla, ciudad que no conociera ventaja a la gran Tebas, pues si ella mereció este nombre porque tuvo cien puertas, por una sola de sus muros ha entrado y entra el mayor tesoro que consta por memoria de los hombres haber tenido el mundo, Lisardo, caballero mozo, bien nacido, bien proporcionado, bien entendido y bienquisto, y con todos estos bienes y los que le había dejado un padre que trabajó sin descanso, como si después de muerto hubiera de llevar a la otra vida lo que adquirió en ésta, servía y afectuosamente amaba a Laura, mujer ilustre por su nacimiento, por su dote y por muchos que lo dio la naturaleza, que con estudio particular parece que la hizo.

Novelle per Marzia Leonarda: La più accorta vendetta Nell'opulenta Siviglia, città che non riconoscerebbe la superiorità della grande Tebe (meritò questo nome perché ebbe cento porte, ma per una sola è entrato ed entra a Siviglia il più grande tesoro che abbia mai avuto il mondo a memoria d'uomo), viveva Lisardo, giovane cavaliere ben nato, ben fatto, ben capace e benvoluto; con tutti questi beni, più quelli ereditati da un padre che aveva lavorato senza tregua, come se dopo morto avesse dovuto portarsi nell'altra vita quanto aveva conquistato in questa, Lisardo serviva e affettuosamente amava Laura, fanciulla illustre per nascita, per la sua dote e per le molti doti di natura, che sembrava avesse messo particolare studio nel farla. (Traduzione: Paola Ambrosi)

Novelas per Marzia Leonarda: Guzmán el bravo En una de las ciudades de España, que no importa a la fábula su nombre, estudió desde sus tiernos años don Felis, de la casa ilustrísima de Guzmán, y que en ninguna de sus acciones degeneró jamás de su limpia sangre. Hay competencia entre los escritores de España sobre este apellido, que unos quieren que venga de Alemania y otros que sea de los godos, procedido deste nombre Gundemaro. Por la una parte hacen los armiños antiguos, y por la otra las calderas azules en campo de oro.

Novelle per Marzia Leonarda: Guzmán il valoroso In una città spagnola, il cui nome non è importante ai fini del racconto, studiò fin dalla sua infanzia don Felice, dell'illustrissimo casato dei Guzmán, e in nessuna delle sue azioni smentì mai la nobiltà della sua stirpe. Tra gli scrittori spagnoli c'è divergenza su questo cognome, e alcuni lo ritengono di provenienza germanica, altri gotica, derivato dal nome Gundemaro. Lo stemma ha da un lato gli antichi ermellini e dall'altro dei calderoni azzurri in campo d'oro. (Traduzione: Paola Ambrosi)

El diablo cojuelo Daban en Madrid, por los fines de julio, las once de la noche en punto, hora menguada para las calles y, por faltar la luna, jurisdicción y término redondo de todo requiebro lechuzo y patarata de la muerte. El Prado boqueaba coches en la última jornada de su paseo, y en los baños de Manzanares los Adanes y las Evas de la Corte, fregados más de la arena que limpios del agua, decían el Ite, rio es, cuando don Cleofás Leandro Pérez Zambullo, hidalgo a cuatro vientos, caballero huracán y encrucijada de apellidos, galán de noviciado y estudiante de profesión, con un broquel y una espada, aprendía a gato por el caballete de un tejado, huyendo de la justicia, que le venía a los alcances por un estupro que no lo había comido ni bebido, que en el pleito de acreedores de una doncella al uso estaba graduado en el lugar veintidoseno, pretendiendo que el pobre licenciado escotase solo lo que tantos habían merendado.

Il diavolo zoppo Era la fine di luglio e suonavano a Madrid le undici in punto della notte: ora funesta per le strade, un’ora che, quando manca la luna, cade sotto il più assoluto dominio dei complimenti galanti e delle civetterie della morte. Il Prado rigurgitava di carrozze, le esalava all’ultimo giro della loro passeggiata e nei bagni del Manzanarre gli Adami e le Eve della corte, non tanto lavati dall’acqua quanto strofinati dalla sabbia, recitavano il loro Ite, rio est, quando Don Cleofante Leandro Perez Zambullo, gentiluomo ai quattro venti, cavaliere tutto impeto, incrocio di nomi, corteggiatore novizio e studente di professione, imparava ad andare gattoni sul comignolo di un tetto, fuggendo la giustizia che gli stava alle calcagna per uno stupro che non aveva neppure tentato; pretendendo che il povero dottore, il quale, nella lista dei creditori di una donzella alla moda, occupava il ventiduesimo posto, pagasse da solo quello di cui tanti si erano pasciuti. (Traduzione: Luca D’Arcangelo)

Il trionfo dell'impiegato
canterebbe di rima sibillina cantarebbe in rima pimpirlina del mio poema del poema del mio poema della rima
e dell'elleria ed anderebbe con la dedica il kalembur il trombare tenebroso la donna del (tele) schermo mia la mia dama

implacabile a torto Giustiniana a memoria ri-torto d'asseverazione a ragione; imprecisa di memoria la matematica
l'alchimia larreliggione orango tango tanto di mazurkiana memoria l'opsaicek, il passo, il passo doble il passo

L'amore è un bar sempre aperto
Basta uno squillo a svegliarmi, e ho già la mano sul ricevitore. Con un filo di corda vocale dico Pronto e guardo con orrore le lancette rosse della sveglia che segnano le dieci. Chi mi conosce un minimo, penso, non si sognerebbe mai di chiamarmi a quest'ora che per me è ancora l'alba. Dev'essere successo qualcosa di grave, penso anche, anzi di gravissimo, se no non si spiega. Poi, piano piano, la voce mesta di Nadia comincia a sciorinare l'ultima malefatta di Mario, suo fidanzato immaginario e mio migliore amico.

Fuck me mon amour
Passo davanti allo studio.
Sbircio dalla porta il divano letto aperto, le lenzuola francesi a righe bianche e rosse, attorcigliate al plaid, e poi la curva della sua schiena magra. È seduto al computer; portamatite e classificatori di plastica occupano il resto della scrivania. Non mi vede, sente solo il rumore dei miei passi nel corridoio, il borbottio del bollitore.
Tra poco lo raggiungerò con una tazza di tisana, svuoterò il posacenere pieno di cicche e faremo due chiacchiere prima di dormire: lui nel mio studio, io nella camera adiacente.
È qui da tre giorni.

Tracce del tuo passaggio
Fanny del bar
Fanny del bar non so perché la chiamassero così. Fatto sta che nessuno la chiamava soltanto Fanny, aggiungevano sempre "del bar" e senza mai specificare quale. In quartiere di bar ce n'erano parecchi e lei passava dall'uno all'altro a seconda di chi le faceva credito.
La prima volta che le ho parlato era seduta a un tavolino in onice del bar Capitol, con gli occhi cerulei contro la vetrata e un bicchiere di vino bianco in mano. Aveva capelli grigi dalle punte bionde, capillari rotti agli angoli del naso e sotto gli occhi borse pesanti più simili a valige; un foulard firmato, sfilacciato ai bordi, le nascondeva parte del mento.

Les armes de la nuit Je me demande si je n'aurais pu deviner l'essentiel, depuis le premier jour. Non, sans doute. Quand on sait les choses on s'étonne d'avoir été aveuglé à tant d'indices. Ainsi, quand Pierre s'est fait couper les cheveux. D'y penser aujourd'hui, cela me paraît limpide. Mais nous sommes tous de bons prophètes, après coup. A peine si j'avais remarqué que Pierre eût le cheveux longs. Ces cheveux, d'ailleurs... Eprouvante journée: le choc d'abord de trouver son nom (je n'espérais plus) sur ces listes dactylographiées, affichées en plein vent, où sont venus se heurter tant d'espérance, tant de patient refus... Pierre Cange, de Lézardrieux.

Le armi della notte Mi domando se non avrei potuto indovinare l'essenziale, fin dal primo giorno. No, senza dubbio. Quando poi le cose si sanno, sempre ci si meraviglia di essere rimasti ciechi di fronte a tanti indizi. Cosí, quando Pierre si fece tagliare i capelli. A pensarci oggi mi sembra chiarissimo. Ma a cose avvenute, tutti siamo buoni profeti. È molto se avevo notato che Pierre aveva i capelli lunghi. Quei capelli, del resto... Una giornata dura: anzitutto il sussulto al trovare il suo nome (non lo speravo più) sulle liste dattilografate esposte al sole e al vento, dove si sono scontrate tante speranze, tanti pazienti rifiuti... Pierre Cange di Lézardrieux. (Traduzione: Ginetta Varisco)

Le silence de la mer Il fut précédé par un grand déploiement d'appareil militaire. D'abord deux troufions, tous deux très blonds, l'un dégingandé et maigre, l'autre carré, aux mains de carrier. Ils regardérent la maison, sans entrer. Plus tard vint un sous-officier, Le troufion dégingandé l'accompagnait. Ils me parlèrent, dans ce qu'ils supposaient être du français. Je ne comprenais pas un mot. Pourtant je leur montrai les chambres libres. Ils parurent content. Le lendemain matin, une torpédo militaire, grise et énorme, pénétra dans le jardin. Le chauffeur et un jeune soldat mince, blond e souriant, en extirpèrent deux caisses, et un gros ballot antouré de toile grise. Ils montèrent le tout dans la chambre la plus vaste.

Il silenzio del mare Fu preceduto da un grande spiegamento di forze militari. Dapprima due soldati, biondissimi entrambi, l'uno dinoccolato e magro, l'altro tarchiato, con le mani d'un cavapietre. Guardarono la casa, senza entrare. In seguito venne un sottufficiale. Il soldato dinoccolato lo accompagnava. Mi parlarono un linguaggio che supponevano fosse francese. Non capivo una parola. Tuttavia mostrai loro le stanze libere. Sembrarono contenti. L'indomani mattina una torpedo militare, grigia ed enorme, s'inoltrò nel giardino. L'autista e un giovane soldato esile, biondo e sorridente, ne cavarono fuori due casse e un grosso fagotto avvolto di tela grigia. Portarono tutto quanto su nella stanza più vasta. (Traduzione: Natalia Ginzburg)

Cavalleria rusticana
Turiddu Macca, il figlio della gnà Nunzia, come tornò da fare il soldato, ogni domenica si pavoneggiava in piazza coll'uniforme da bersagliere e il berretto rosso, che sembrava quella della buona ventura, quando mette su banco colla gabbia dei canarini. Le ragazze se lo rubavano cogli occhi, mentre andavano a messa col naso dentro la mantellina, e i monelli gli ronzavano attorno come le mosche. Egli aveva portato anche una pipa col re a cavallo che pareva vivo, e accendeva gli zolfanelli sul dietro dei calzoni, levando la gamba, come se desse una pedata.
Ma con tutto ciò Lola di massaro Angelo non si era fatta vedere né alla messa, né sul ballatoio, ché si era fatta sposa con uno di Licodia, il quale faceva il carrettiere e aveva quattro muli di Sortino in stalla.

I Malavoglia
Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza; ce n'erano persino ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente di mare, proprio all'opposto di quel che sembrava dal nomignolo, come dev'essere. Veramente nel libro della parrocchia, si chiamavano Toscano, ma questo non voleva dir nulla, poiché da che il mondo era mondo, all'Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che avevano sempre avuto delle barche sull'acqua, e delle tegole al sole.

Mastro-don Gesualdo
Suonava la messa dell'alba a San Giovanni; ma il paesetto dormiva ancora della grossa, perché era piovuto da tre giorni, e nei seminati ci si affondava fino a mezza gamba. Tutt'a un tratto, nel silenzio, si udí un rovinio, la campanella squillante di Sant'Agata che chiamava aiuto, usci e finestre che sbattevano, la gente che scappava fuori in camicia, gridando: "Terremoto! San Gregorio Magno!"

Storia di una capinera
Monte Ilice, 3 Settembre 1854
Mia cara Marianna.
Avevo promesso di scriverti ed ecco come tengo la mia promessa! In venti giorni che son qui, a correr pei campi, sola! tutta sola! intendi? dallo spuntar del sole insino a sera, a sedermi sull'erba sotto questi immensi castagni, ad ascoltare il canto degli uccelletti che sono allegri, saltellano come me e ringraziano il buon Dio, non ho trovato un minuto, un piccolo minuto, per dirti che ti voglio bene cento volte dippiù adesso che son lontana da te e che non ti ho più accanto ad ogni ora del giorno come laggiù, al convento.

Una peccatrice
In una bella sera degli ultimi di maggio, due giovanotti, tenendosi a braccetto, passeggiavano pel gran viale del Laberinto che dovea trasmutarsi in Villa Pubblica, con quella oziosità noncurante che forma il carattere degli studenti e dei giovanotti che non hanno ancora le pretensioni di dandys.
Passeggiavano da quasi cinque minuti in silenzio, quando una signora, abbigliata con gusto squisito, appoggiandosi con il molle e voluttuoso abbandono che posseggono solo le innamorate o le spose nella luna di miele, al braccio di un uomo, anch'esso molto elegante, passò loro dinanzi; e lo strascico della sua lunghissima veste sfiorò i calzoni del giovane alto e bruno che stava a diritta, il quale non sembrò accorgersene.

De la Terre a la Lune Pendant la guerre fédérale des États-Unis, un nouveau club très influent s'établit dans la ville de Baltimore, en plein Maryland. On sait avec quelle énergie l'instinct militaire se développa chez ce peuple d'armateurs, de marchands et de mécaniciens. De simples négociants enjambèrent leur comptoir pour s'improviser capitaines, colonels, généraux, sans avoir passé par les écoles d'application de West-Point (École militaire des États-Unis.); ils égalèrent bientôt dans "L'art de la guerre" leurs collègues du vieux continent, et comme eux ils remportèrent des victoires à force de prodiguer les boulets, les millions et les hommes.

Dalla Terra alla Luna Durante la Guerra di Secessione americana, nella città di Baltimora, sita nel bel mezzo del Maryland, si costituì un nuovo club molto autorevole. Tutti sanno con qual vigore l'istinto militare si sia sviluppato presso questo popolo di armatori, di mercanti e di meccanici. Dei semplicissimi commercianti, ripudiati i loro banchi di vendita s'improvvisarono capitani, colonnelli, generali, pur senza aver superato i corsi della scuola di applicazione di West-Point (Scuola militare degli Stati Uniti); e ben presto eguagliarono i loro colleghi del vecchio continente "nell'arte della guerra", e a somiglianza di quelli conseguirono le loro vittorie facendo grande spreco di proiettili, di milioni e di uomini. (Traduzione: Attilio Landi jr.)

Les cinq cents millions de la Bégum "Ces journaux anglais sont vraiment bien faits ! " se dit à lui-même le bon docteur en se renversant dans un grand fauteuil de cuir. Le docteur Sarrasin avait toute sa vie pratiqué le monologue, qui est une des formes de la distraction. C'était un homme de cinquante ans, aux traits fins, aux yeux vifs et purs sous leurs lunettes d'acier, de physionomie à la fois grave et aimable, un de ces individus dont on se dit à première vue: voilà un brave homme. A cette heure matinale, bien que sa tenue ne trahît aucune recherche, le docteur était déjà rasé de frais et cravaté de blanc.

I cinquecento milioni della Bégum "Questi giornali inglesi sono davvero ben fatti!" disse tra sé il buon dottore mentre si lasciava cadere su una grande poltrona di pelle. Per tutta la vita il dottor Sarrasin aveva praticato il monologo, che è una delle forme della distrazione. Era un uomo di cinquant'anni, dai tratti eleganti, con uno sguardo limpido e vivace dietro gli occhiali in acciaio, e una fisionomia al tempo stesso grave e gentile, una di quelle persone di cui si dice a prima vista: ecco un brav'uomo. A quell'ora del mattino, sebbene la sua tenuta non tradisse alcuna ricercatezza, il dottore era già rasato di fresco e portava la cravatta bianca. (Traduzione: Fiorella Buzzi)

Cinq semaines en ballon Il y avait une grande affluence d'auditeurs, le 14 janvier 1862, à la séance de la Société royale géographique de Londres, Waterloo place, 3. Le président, sir Francis M... ,faisait à ses honorables collègues une importante communication dans un discours fréquemment interrompu par les applaudissements. Ce rare morceau d'éloquence se terminait enfin par quelques phrases ronflantes dans lesquelles le patriotisme se déversait à pleines périodes: "L'Angleterre a toujours marché à la tête des nations - (car, on l'a remarqué, les nations marchent universellement à la tête les unes des autres), - par l'intrépidité de ses voyageurs dans la voie des découvertes géographiques. - (Assentiments nombreux.). - Le docteur Samuel Fergusson, l'un de ses glorieux enfants, ne faillira pas à son origine. - (De toutes parts: Non! non!). - Cette tentative, si elle réussit - (elle réussira!) - reliera, en les complétant, les notions éparses de la cartologie africaine - (véhémente approbation), - et si elle échoue - (jamais! jamais!), - elle restera du moins comme l'un des plus audacieuses conceptions du génie humain! - (Trépignements frénétiques.)"

Cinque settimane in pallone C'era una grande affluenza di pubblico, il 14 gennaio 1862, alla seduta della Reale Società Geografica di Londra, al numero 3 di piazza Waterloo. Il presidente, Sir Francis M..., faceva ai suoi onorevoli colleghi una importante comunicazione in un discorso frequentemente interrotto dagli applausi. Quel prezioso sfoggio di eloquenza terminava infine con alcune frasi reboanti, nelle quali il patriottismo era versato a piene mani: "L'Inghilterra ha sempre marciato alla testa delle nazioni... (d'altronde, come tutti sanno, le nazioni marciano universalmente le une alla testa delle altre), grazie all'intrepido coraggio dei suoi viaggiatori sull'impervia via delle esplorazioni geografiche... (Numerosi consensi). Il dottor Samuel Fergusson, uno dei suoi gloriosi figli, non tradirà le sue origini... (Da tutta la sala: No! No!). Questo tentativo, se riuscirà... (Riuscirà!) collegherà, completandole, le sparse nozioni di cartografia africana, e se fallirà... (Mai! Mai!), sarà comunque ricordato come una delle più audaci concezioni del genio umano! (Applausi frenetici)."

Les enfants du capitaine Grant Le 26 juillet 1864, par une forte brise du nord-est, un magnifique yacht évoluait à toute vapeur sur les flots du canal du Nord. Le pavillon d'Angleterre battait à sa corne d'artimon; à l'extrémité du grand mât, un guidon bleu portait les initiales E. G., brodées en or et surmontées d'une couronne ducale. Ce yacht se nommait le Duncan; il appartenait à Lord Glenarvan, l'un des seize pairs écossais qui siègent à la chambre haut, et le membre le plus distingué du "Royal-Thames-Yacht-Club", si célèbre dans tout le Royaume-Uni.

I figli del capitano Grant Il 26 luglio 1864, con una forte brezza di nord-est, un magnifico yacht si muoveva agilmente a tutto vapore sui flutti del canale del Nord. La bandiera inglese sventolava in cima all'artimone e, sulla punta dell'albero maestro, un gagliardetto azzurro portava le iniziali E. G., bordate in oro e sormontate da una corona ducale. Era il Duncan, appartenente a Lord Glenarvan, uno dei sedici pari scozzesi che sedevano alla Camera Alta, ed il socio più illustre del "Royal-Thames-Yacht-Club", così celebre in tutto il Regno Unito.

L'ile mysterieuse "Remontons- nous? - Non! Au contraire! Nous descendons! - Pis que cela, monsieur Cyrus! Nous tombons! - Pour Dieu! Jetez du lest! - Voilà le dernier sac vidé! - Le ballon se relève-t-il? - Non! - J'entends comme un clapotement de vagues! - La mer est sous la nacelle! - Elle ne doit pas être à cinq cents pieds de nous!" Alors une voix puissante déchira l'air, et ces mots retentirent: "Dehors tout ce qui pèse!... tout! et à la grâce de Dieu!" Telles sont les paroles qui éclataient en l'air, au dessus de ce vaste désert d'eau du Pacifique, vers quatre heures du soir, dans la journée du 23 mars 1865.

L'isola misteriosa "Risaliamo? - No! Al contrario! Scendiamo! - Peggio ancora, signor Cyrus! Cadiamo! - Perdio! Gettate altra zavorra! - Ecco l'ultimo sacco vuotato! - Il pallone si alza? - No! - Sento come uno sciabordio di flutti! - Abbiamo il mare sotto la navicella! - Dev'essere a meno di cinquecento piedi da noi!" In quel momento una voce possente squarciò l'aria, gridando: "Fuori tutto ciò che pesa!... tutto! E alla grazia di Dio!" Queste frasi risuonavano nell'aria, al di sopra di quel vasto deserto d'acqua che è il Pacifico, verso le quattro del pomeriggio del 23 marzo 1865.

Michel Strogoff "Sire, une nouvelle dépêche. - D'où vient-elle? - De Tomsk. - Le fil est coupé au delà de cette ville? - Il est coupé depuis hier. - D'heure en heure, général, fais passer un télégramme a Tomsk, et que l'on me tienne au courant. - Oui, sire," répondit le général Kissoff. Ces paroles étaient échangées à deux heures du matin, au moment où la fête, donnée au Palais-Neuf, était dans toute sa magnificence.

Michele Strogoff "Sire, un altro telegramma." "Da dove?" "Da Tomsk." "Più in là di Tomsk il filo è tagliato?" "Da ieri." Ogni ora, generale, fa' spedire a Tomsk un telegramma. E che mi si tenga al corrente." "Sì, Vostra Maestà" rispose il generale Kissof. Tali parole venivano scambiate alla due del mattino, mentre il ballo di corte al Palazzo Nuovo ferveva in tutta la sua magnificenza. (Traduzione: Enrico Lupinacci)

Le phare du bout du monde Le soleil allait disparaître derrière les collines qui limitaient la vue à l’ouest. Les temps était Beau. A l’opposé, au-dessus de la mer qui se confondait avec le ciel dans le nord-est et dans l'est, quelques petits nuages réfléchissaient les derniers rayons, qui ne tarderaient pas à s'éteindre dans les ombres du crépuscule, d’assez longue durée sous cette haut latitude du cinquante-cinquième degré de l'hémisphère austral. Au moment où le disque solaire ne montrait plus que sa partie supérieure, un coup de canon retentit à bord de l'aviso Santa-Fé, e le pavillon de la République Argentine, se déroulant à la brise, fut hissé à la corne de brigantine.

Il faro alla fine del mondo Il sole spariva dietro le colline che limitavano la vista verso ponente. Il tempo era bello. Dalla parte opposta al disopra del mare che si confondeva con il cielo a nord-est e ad est, alcune piccole nuvole riflettevano gli ultimi raggi che non avrebbero tardato a spegnersi nelle ombre del crepuscolo di assai lunga durata a questa alta latitudine del cinquantacinquesimo grado dell’emisfero australe. Nel momento in cui il disco del sole non mostrava che la sua parte superiore, un colpo di cannone rimbombava a bordo dell'avviso Santa-Fé e la bandiera della Repubblica Argentina, che si spiegava alla brezza, fu issata al picco. (Traduzione: Edoardo Fontanarossa)

Le tour du monde en quatre-vingts jours En l'année 1872, la maison portant le numéro 7 de Saville-row, Burlington Gardens - maison dans laquelle Sheridan mourut en 1814 -, était habitée par Phileas Fogg, esq., l'un des membres les plus singuliers et les plus remarqués du Reform-Club de Londres, bien qu'il semblât prendre à tâche de ne rien faire qui pût attirer l'attention.

Il giro del mondo in ottanta giorni Nell'anno 1872, la casa al numero 7 di Saville-row, Burlington Gardens - casa nella quale Sheridan era morto nel 1814 -, era abitata dall'esimio Phileas Fogg, uno dei membri più singolari e importanti del Reform-Club di Londra, che però sembrava particolarmente attento a non fare nulla che potesse attirare l'attenzione.

Vingt mille lieues sous les mers L'année 1866 fut marquée par un événement bizarre, un phénomène inexpliqué et inexplicable que personne sans doute oublié. Sans parler des rumeurs qui agitaient les populations des ports et surexcitaient l'esprit public à des continents les gens de mer furent particulièrement émus. Les négociants, armateurs, capitaines de navires, skippers et masters de l'Europe et de l'Amérique, officiers des marines militaires de tous pays, et, après eux, les gouvernements des divers États des deux continents, se préoccupèrent de ce fait au plus haut point. En effet, depuis quelque temps, plusieurs navires s'étaient rencontrés sur mer avec "une chose énorme"" un objet long, fusiforme, parfois phosphorescent, infiniment plus vaste et plus rapide qu'une baleine.

Ventimila leghe sotto i mari L'anno 1866 fu contrassegnato da uno strano avvenimento, un inesplicato e inesplicabile fenomeno che nessuno ha potuto certamente dimenticare. A non parlare delle voci che mettevano in agitazione le popolazioni litoranee e sovreccitavano lo spirito pubblico nell'interno dei continenti, soprattutto commossa ne fu la gente di mare. I negozianti, gli armatori, i capitani di mare d'Europa e d'America e in seguito i governi dei vari Stati dei due continenti si preoccuparono di quel fatto in sommo grado. Da qualche tempo parecchie navi avevano incontrato sul mare "una cosa enorme", un oggetto lungo, fusiforme, talvolta fosforescente, molto più grande e più rapido di una balena. (Traduzione: C. Siniscalchi))

Brucia Troia
Quando, esattamente, tutto fosse cominciato, non lo sapeva nessuno: chi conosceva il brefotrofio dei Cherubini, e la Pia Missione di Maria Assunta in Cielo, in cima a quella strada attorcigliata a ricciolo, sapeva soltanto che se n'era cominciato a parlare poco dopo la fine della guerra, come della Coca-Cola o del boogie-woogie, e lo stesso valeva anche per padre Spartaco, che era bruno di pelle ed era stato missionario in Eritrea. Né si potrà mai sapere chi sia stata la prima madre a depositare il suo bambino davanti alla porta della missione, quando, di preciso, lo abbia fatto, o perché, né chi sia stata la prima vecchia ad arrampicarsi fin lassù, seguendo quale istinto, per assistere alle prediche del sacerdote e cominciare ad adorarlo.

Caos calmo
- Là! - dico.
Abbiamo appena fatto surf, io e Carlo. Surf: come vent'anni fa. Ci siamo fatti prestare le tavole da due pischelli e ci siamo buttati tra le onde alte, lunghe, così insolite nel Tirreno che ha bagnato tutta la nostra vita. Carlo più aggressivo e spericolato, ululante, tatuato, obsoleto, col capello lungo al vento e l'orecchino che sbrilluccicava al sole; io più prudente e stilista, più diligente e controllato, più mimetizzato, come sempre. La sua famigerata classe beat e il mio vecchio understatement su due tavole che filavano al sole, e i nostri due mondi che tornavano a duellare come ai tempi dei formidabili scazzi giovanili - ribellione contro sovversione -, quando volavano le sedie, mica scherzi.

Venite Venite B52
In una chiazza di tersa luce mattutina, carezzato dal vento che si intrufolava attraverso la finestra socchiusa, incitato dal cinguettio degli uccelli di bosco in giornata di gran vena canterina, Ennio finì di masturbarsi. Trattenne lo sperma caldo nella mano, attese che i muscoli si rilassassero dallo strappo appena subito, riprese fiato e, rattrappito, i pantaloni calati che gli intralciavano il passo, arrancò fino al bagno.

La vita di Erostrato
Io Dinarco, cittadino di Epidauro, ho lungamente dubitato di scrivere quanto a mia notizia è pervenuto della vita e costumi di quel tristo, il quale stese la falce sacrilega al Santuario di Efeso, perché quella opinione prevale che egli sia stato furente, e da tale sembra in vero quella disperata risoluzione. Ma sendo io giovane quando il caso avvenne, ne intesi il romore in Atene, ove allora io soggiornava nel foro; e prima di ridurmi in patria negli anni maturi, a' quali son giunto, fui vago di raccorre per la Grecia le tradizioni di così illustre malvagio. Ragionai specialmente in Efeso con taluni, i quali lo aveano conosciuto ed udito quando aspettava in carcere il giudizio. In quella città non solo, ma da remote e molte vennero curiosi a vederlo e favellare seco, mossi dalla stranezza del suo proponimento.

Fiammetta dei dipinti
Fiammetta non sopportava di sentirsi dire che ogni altra ragazzina sarebbe stata felice di avere genitori che lavoravano sodo per lei, una casa grande e confortevole nel quartiere più elegante, vestiti bellissimi e giocattoli in quantità; eppure ciò accadeva appena sua madre la sorprendeva immusonita o la sentiva lagnarsi per un motivo qualsiasi. Non poteva essere solo colpa sua se libri e giochi ben presto l'annoiavano, se mangiava con svogliatezza i manicaretti della cuoca francese, se non andava d'accordo con le compagne che venivano a casa sua per fare i compiti e per giocare.
La mamma era persuasa di averle dimostrato in mille modi quanto fosse fortunata. ma Fiammetta scrollava le spalle e si allontanava, pensando che nulla valeva quanto la compagnia dei suoi genitori. Un giorno in cui si era molto arrabbiata lo aveva detto loro chiaramente, e che cosa aveva ottenuto? Mamma e papà l'avevano guardata con stupore e poi chiamata "sciocchina egoista".

Il mistero dell'altopiano
"Una lunga striscia liquida dai riflessi di smeraldo, profondo solco inciso nelle Highlands: spiagge argentee, mare vicinissimo e un gruppo di isolette che si stagliano nella luce del tramonto..."
- Che ne dici caro? - disse la signora Irene a suo marito.
- Dico che è un paradiso e non vedo l'ora di partire!
Valentina nascose un altro sbadiglio dietro le pagine di Topolino e decise che era giunto il momento di intervenire.
- Papà, come hai scoperto questo... "paradiso"?

Is-slottet (Il castello di ghiaccio)
Una bianca, giovane fronte che avanzava attraverso le tenebre. Una ragazzina di undici anni. Siss.
Era ancora pomeriggio, ma già buio. Un gelido autunno inoltrato. Stelle, ma niente luna e niente neve che riflettesse un pò di luce- perciò l'oscurità era fitta, nonostante il cielo stellato. Ai lati c'era il bosco, nel suo silenzio mortale - con tutto ciò che poteva vivervi e gelarvi dentro in quel momento.
Siss aveva molti pensieri mentre camminava, infagottata contro il gelo. Stava andando per la prima volta a casa di Unn, una ragazzina che conosceva appena; verso qualcosa di ignoto, e per questo così emozionante.
(Traduzione: Irene Peroni)

J'irai cracher sur vos tombes (Sputerò sulle vostre tombe)
Nessuno mi conosceva a Buckton. Clem aveva scelto la città per questo; e, d'altra parte, anche se avessi voluto cambiare idea non mi restava benzina sufficiente per risalire più a nord. Appena cinque litri. Un dollaro, e la lettera di Clem, era tutto quello che possedevo. La valigia, non ne parliamo neppure. Per quello che conteneva. Dimentico: avevo nel portabagagli il revolver del ragazzo, uno sparuto 6.35 a buon mercato; ce l'aveva ancora in tasca quando lo sceriffo era venuto a dirci di portarci a casa il cadavere per farlo seppellire. Devo dire che contavo più sulla lettera di Clem che su tutto il resto. Avrebbe dovuto funzionare, bisognava che funzionasse. Guardavo le mie mani sul volante, le dita, le unghie. Nessuno avrebbe trovato niente da ridire. Nessun rischio da quel lato. Forse me la sarei cavata...
(Traduzione: Stefano Del Re)

Le mort ont tous la même peau (Tutti i morti hanno la stessa pelle)
Non c'erano molti clienti, quella sera, e l'orchestra suonava moscio, come sempre in quei casi. Per me faceva lo stesso. Meno ne venivano, meglio era. Avere tutte le sere una mezza dozzina di tipi da sbatter fuori più o meno elegantemente, alla lunga finiva per diventare faticoso. All'inizio, mi piaceva.
Mi piaceva: godevo a riempirli di botte, quei porconi. Ma dopo cinque anni di quello sport cominciavo ad averne abbastanza. Cinque anni passati senza che nessuno sospettasse, dico nessuno, che un sangue misto, un uomo di colore, gli spaccasse la faccia tutte le sere. Sì, all'inizio m'eccitava. E le donne, quelle schifezze piene di whisky. Le schiaffavo in macchina con i loro stracci e le budella piene d'alcool. Tutte le sere, tutte le settimane. Per cinque anni.
(Traduzione: Giulia Colace)

Vita di Giovambattista Vico scritta da sé medesimo
Il signor Giambattista Vico egli è nato in Napoli l'anno 1670 da onesti parenti, i quali lasciarono assai buona fama di sé. Il padre fu di umore allegro, la madre di tempra assai malinconica; e così entrambi concorsero alla naturalezza di questo lor figliuolo. Imperciocché, fanciullo, egli fu spiritosissimo e impaziente di riposo; ma in età di sette anni, essendo col capo in giù piombato da alto fuori d'una scala nel piano, onde rimase ben cinque ore senza moto e privo di senso, e fiaccatagli la parte destra del cranio senza rompersi la cotenna, quindi dalla frattura cagionatogli uno sformato tumore, per gli cui molti e profondi tagli il fanciullo si dissanguò; talché il cerusico, osservato rotto il cranio e considerando il lungo sfinimento, ne fe' tal presagio: che egli o ne morrebbe o arebbe sopravvivuto stolido.

The Golden Age Timothy X. Farrell suddenly visualized the opening shot to the film that he had planned to make of Daphne Du Maurier's lush novel Rebecca. He had just pulled into the driveway to Laurel House, set high above the slow-churning Potomac River, and there before him in the icy silver moonlight was the start of his movie had David O. Selznick not outbid him for the movie rights and then hired Alfred Hitchcock, of all people, to direct. Plainly, a true disaster was now in the making.

L'età dell'oro Timothy X. Farrell all'improvviso ebbe la visione dell'inquadratura d'inizio del film che aveva appena deciso di trarre da Rebecca, il bel romanzo di Daphne Du Maurier. Si era appena immesso nel viale di accesso a Laurel House, posta in alto sopra il fiume Potomac che scorreva lentamente, e là, di fronte a lui, nella gelida luce lunare d'argento, ecco l'inizio del suo film, se David O. Selznick non lo avesse battuto sul tempo nell'acquisto dei diritti e poi non avesse assunto Alfred Hitchcock, che razza di idea!, per dirigerlo. In parole povere, si preparava un vero e proprio disastro. (Traduzione: Luca Scarlini)

Myra Breckinridge I am Myra Breckinridge whom no man will ever possess. Clad only in garter belt and one dress shield, I held off the entire elite of the Trobriand Islanders, a race who possess no words for "why" or "because". Wielding a stone axe, I broke the arms, the limbs, the balls of their finest warriors, my beauty blinding them, as it does all men, unmanning them in the way that King Kong was reduced to a mere simian whimper by beauteous Fay Wray whom I resemble left three-quarter profile if the key light is no more than five feet high during the close shot.

Myra Breckinridge Io sono Myra Breckinridge, che nessun uomo possederà mai. Cinta d'un reggicalze e d'un solo sottascella, ho tenuto a bada l'intera congrega degli isolani di Trobriand, una razza che non ha parole per chiedere o rispondere "perché". Brandendo un'ascia di pietra, ho fiaccato le braccia, le membra, le palle dei loro più splendidi guerrieri, accecandoli con la mia bellezza, svirilizzandoli come King Kong, ridotto a un mero, scimmiesco uggiolio dalla vaga Fay Wray, alla quale somiglio, di tre quarti dal lato sinistro, se durante la ripresa in primo piano la luce principale non è a un'altezza superiore al metro e mezzo. (Traduzione: Vincenzo Mantovani)

Nuova cronica
Con ciò sia cosa che per gli nostri antichi Fiorentini poche e non ordinate memorie si truovino di fatti passati della nostra città di Firenze, o per difetto della loro negligenzia, o per cagione che al tempo che Totile Flagellum Dei la distrusse si perdessono scritture, io Giovanni cittadino di Firenze, considerando la nobiltà e grandezza della nostra città a' nostri presenti tempi, mi pare che si convegna di raccontare e fare memoria dell'origine e cominciamento di così famosa città, e delle mutazioni averse e filici, e fatti passati di quella; non perch'io mi senta sofficiente a tanta opera fare, ma per dare materia a' nostri successori di non essere negligenti di fare memorie delle notevoli cose che averranno per gli tempi apresso noi, e per dare esemplo a quegli che saranno delle mutazioni e delle cose passate, e le cagioni, e perché; acciò ch'eglino si esercitino adoperando le virtudi e schifino i vizii, e l'aversitadi sostegnano con forte animo a bene e stato della nostra repubblica.

L'Eve future A vingt-cinq lieues da New York, au centre d'un réseau de fils électriques, apparait une habitation qu'entourent de profonds jardins solitaires. La façade regarde une riche pelouse traversée d'allées sablées qui conduit à une sorte de grand pavillon isolé. Au sud et è l'ouest, deux longues avenues de très vieux arbres projettent leurs ombrages supérieurs vers ce pavillon. C'est le n. 1 de la cité de Menlo Park.-Là demeure Thomas Alva Edison, l'homme qui a fait prisonnier l'écho. Edison est un homme de quarante-deux ans. Sa physionomie rappelait, il y a quelques années, d'une maniere frappante, celle d'un illustre Français, Gustave Doré. C'etait presque le visage de l'artiste traduit en un visage de savant. Aptitudes congénères, applications différentes. Mystérieux jumeaux.

Eva futura A venticinque chilometri da New York, al centro di una rete di fili elettrici, spunta una casa circondata da profondi giardini solitari. Guarda su un ricco prato erboso, percorso da sentieri coperti di sabbia. In fondo al prato, una specie di grande padiglione isolato. A sud e a ovest due lunghi viali di alberi secolari proiettano l'ombra delle loro cime verso quel padiglione. È il numero uno della città di Menlo Park. Vi abita Thomas Alva Edison, colui che ha imprigionato l'eco. È un uomo di quarantadue anni. La sua fisionomia ricordava, qualche anno addietro, in modo impressionante, quella dell'illustre francese Gustave Doré. Era quasi il viso dell'artista, tradotto in un viso di scienziato. Attitudini congeneri, applicazioni diverse. Misteriosa gemellarità. (Traduzione: Maria Vasta Dazzi)

Dei bambini non si sa niente
Sono le sei del pomeriggio e la luce è quella esatta delle sei del pomeriggio, fine estate: calda e gialla, appena velata di rosa in fondo alla campagna.
Nel parcheggio davanti al palazzo c'è soltanto una macchina, una fiesta blu, coperta di polvere e sabbia. Il sole batte sul vetro dello specchietto retrovisore e torna indietro, una lama, sul caschetto biondo della bambina ferma in mezzo allo spiazzo.
Sta rivolta verso il campo di granturco, altissimo.

In tutti i sensi come l'amore
Agosto nero
I vetri della macchina sono sempre sporchi. È una macchina vecchia e io, a dir la verità, non è che faccia molto perché si noti di meno.
Le gomme sono lisce e tutte le volte che passiamo sopra un velo d'acqua, mi tremano le braccia per la paura. Il cruscotto è coperto di polvere: la sabbia della spiaggia alla Corte dei Butteri dove ho portato la bambina a camminare per due o tre giorni. A raccogliere le conchiglie bianche che le piacciono tanto.

Strada provinciale tre
Ha cominciato camminando, poi ha accelerato, passi sempre più lunghi, rapidi e contratti. Uno di seguito all'altro. Una maratona e poi di colpo, lo scatto: i fianchi che spingono verso l'alto, i muscoli delle gambe che si rattrappiscono e si slanciano in avanti. Le suole disfatte delle scarpe di tela che battono l'asfalto rugoso. I gomiti sollevati che oscillano avanti e indietro.
Non ha mai corso così. Non ricorda di averlo mai fatto.
Non ricorda niente.

Aeneis Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris Italiam fato profugus laviniaque venit Litora, multum ille et terris iactatus et alto Vi superum saevae memorem Iunonis ob iram, Multa quoque et bello passus, dum conderet urbem Inferretque deos Latio, genus unde Latinum Albanique patres atque altae moenia Romae.

Eneide L'armi canto e 'l valor del grand'eroe Che pria da Troia, per destino, ai liti D'Italia e di Lavinio errando venne; E quanto errò, quanto sofferse, in quanti E di terra e di mar perigli incorse, Come il traea l'insuperabil forza Del cielo, e di Giunon, l'ira tenace; E con che dura e sanguinosa guerra Fondò la sua cittade, e gli suoi Dei Ripose in Lazio, onde cotanto crebbe Il nome de' Latini, il regno d'Alba, E le mura e l'imperio alto di Roma. (Traduzione: Annibal Caro)

Eneide Armi canto e l'uomo che primo dai lidi di Troia venne in Italia fuggiasco per fato e alle spiagge lavinie, e molto in terra e sul mare fu preda di forze divine, per l'ira ostinata della crudele Giunone, molto sofferse anche in guerra, finch'ebbe fondato la sua città, portato nel Lazio i suoi dèi, donde il sangue Latino e i padri Albani e le mura dell'alta Roma. (Traduzione: Rosa Calzecchi Onesti)

Angelo
Per un tardo pomeriggio di novembre, sotto un cielo chiuso e carico di neve, una carrozzella se ne viene al trotto senza affrettarsi nell'ora deserta, saltellando e scartando con balzi secchi giù per la strada larga e mal lastricata di un borgo.
Di tanto in tanto cala giù fra le case una ventata invernale che scompiglia per un momento la prima nebbia ferma a livello dei tetti e il fumo nero che, dai camini, fila diritto e lento come lunghe sciarpe di lutto.

La partenza del crociato
Passa un giorno, passa l'altro
Mai non torna il prode Anselmo,
Perché egli era molto scaltro
Andò in guerra e mise l'elmo...

Mise l'elmo sulla testa
Per non farsi troppo mal
E partì la lancia in resta
A cavallo d'un caval.

La sua bella che abbracciollo
Gli dié un bacio e disse: Va'!
E poneagli ad armacollo
La fiaschetta del mistrà.

Poi, donatogli un anello
Sacro pegno di sua fe',
Gli metteva nel fardello
Fin le pezze per i piè.

Conversazione in Sicilia
Io ero, quell'inverno, in preda ad astratti furori. Non dirò quali, non di questo mi son messo a raccontare. Ma bisogna dica ch'erano astratti, non eroici, non vivi; furori, in qualche modo, per il genere umano perduto. Da molto tempo questo, ed ero col capo chino. Vedevo manifesti di giornali squillanti e chinavo il capo; vedevo amici, per un'ora, due ore, e stavo con loro senza dire una parola, chinavo il capo; e avevo una ragazza o moglie che mi aspettava ma neanche con lei dicevo una parola, anche con lei chinavo il capo. Pioveva intanto e passavano i giorni, i mesi, e io avevo le scarpe rotte, l'acqua che mi entrava nelle scarpe, e non vi era più altro che questo: pioggia, massacri sui manifesti dei giornali, e acqua nelle mie scarpe rotte, muti amici, la vita in me come un sordo sogno, e non speranza, quiete.

Uomini e no
L' inverno del '44 è stato a Milano il più mite che si sia avuto da un quarto di secolo; nebbia quasi mai, neve mai, pioggia non più da novembre, e non una nuvola per mesi; tutto il giorno sole. Spuntava il giorno e spuntava il sole; cadeva il giorno e se ne andava il sole. Il libraio ambulante di Porta Venezia diceva: "Questo è l'inverno più mite che abbiamo avuto da un quarto di secolo. È dal 1908 che non avevamo un inverno così mite."
"Dal 1908?" diceva l' uomo del posteggio biciclette. "Allora non è un quarto di secolo. Sono trentasei anni. Dal 1908."

Les ruines, ou Méditations sur les révolutions des empires (...)
Je vous salue, ruines solitaires, tombeaux saints, murs silencieux! C'est vous que j'invoque; c'est à vous que j'adresse ma prière. Oui! Tandis que votre aspect repousse d'un secret effroi les regards du vulgaire, mon coeur trouve à vous contempler le charme de sentimens profonds et de hautes pensées. Combien d'utiles leçons, de réflexions touchantes ou fortes n'offrez-vous pas à l'esprit qui vous sait consulter! C'est vous qui, lorsque la terre entière asservie se taisait devant les tyrans, proclamiez déjà les vérités qu'ils détestent, et qui, confondant la dépouille des rois à celle du dernier esclave, attestiez le saint dogme de l'égalité.

Il lanciatore di giavellotto
Dalla metà di ottobre, con la mattina che batteva più bianca alla finestra e con il rumore del fiume ormai dentro casa, la nuvola e il fico erano diventati un riferimento fisso per Damiano Possanza. Mentre si preparava per la nuova giornata, la matassa grigiastra che si opponeva al sole e la macchia verde dell'albero occupavano la sua vista e il suo pensiero.

Il sipario ducale
Il portabandiera di ferro infisso nel muro sopra il portale cigolava di continuo e dall'orto pensile di fronte, colmo di neve con tutti i suoi lauri ed agrifogli, gli rispondeva il verso di qualche tordo sperduto: anche il vento a quel punto girava verso l'alto, anche la luce... verso quelle gobbe di neve.
Il prof. Gaspare Subissoni alzò il bavero e poi anche gli occhi con pazienza irosa sopra quei vecchi incontri, brontolando per lo stradino troppo stretto tra la neve e per il timore che un refolo incombente, giacché il vento stava rinvigorendosi scappandogli birbo sotto i passi, potesse crollargli addosso.

La strada per Roma
L'uva esposta nella vetrina del negozietto della Pennabianca, il più povero di Urbino, era già appassita e da qualche giorno abbandonata anche dalle vespe. Ormai per la strada di Santa Lucia veniva una tramontana bagnata, con un'ala salina sopra i tetti e i cornicioni, che rinfrescava la luce vecchia e ammorbidiva la polvere lasciata dall'estate. La luce restava anche dopo il tramonto, perduta tra i vertici dei tetti e cadeva solo, ormai nella notte, con l'ultimo stormo dei piccioni.

Candide ou l'optimisme Il y avait en Westphalie, dans le château de M. le baron de Thunder-ten-tronckh, un jeune garçon à qui la nature avait donné les moeurs les plus douces. Sa physionomie annonçait son âme. Il avait le jugement assez droit, avec l'esprit le plus simple; c'est, je crois, pour cette raison qu'on le nommait Candide. Les anciens domestiques de la maison soupçonnaient qu'il était fils de la soeur de monsieur le baron et d'un bon et honnête gentilhomme du voisinage, que cette demoiselle ne voulut jamais épouser parce qu'il n'avait pu prouver que soixante et onze quartiers, et que le reste de son arbre généalogique avait été perdu par l'injure du temps.

Candido o l'ottimismo Viveva in Westfalia, nel castello del barone di Thunder-te-tronckh, un ragazzo a cui la natura aveva fatto dono di un dolcissimo carattere. Il suo aspetto denunciava la sua anima. Univa un notevole giudizio allo spirito più semplice, e per questo, credo, era chiamato Candido. I vecchi domestici della casa sospettavano che fosse il figlio della sorella del barone e di un buono e onesto gentiluomo dei dintorni, che la signorina non aveva mai voluto sposare, perché egli aveva potuto provare solo settantun quarti, mentre il resto del suo albero genealogico era andato perduto col tempo. (Traduzione: Paola Marciano Angioletti)

Micromégas Dans une de ces planètes qui tournent autour de l'étoile nommée Sirius, il y avait un jeune homme de beaucoup d'esprit, que j'ai eu l'honneur de connaître dans le dernier voyage qu'il fit sur notre petite fourmilière; il s'appelait Micromégas, nom qui convient fort à tous les grands. Il avait huit lieues de haut: j'entends, par huit lieues, vingt-quatre mille pas géométriques de cinq pieds chacun. Quelques algébristes, gens toujours utiles au public, prendront sur-le- champ la plume, et trouveront que, puisque monsieur Micromégas, habitant du pays de Sirius, a de la tête aux pieds vingt-quatre mille pas, qui font cent vingt mille pieds de roi, et que nous autres, citoyens de la terre, nous n'avons guère que cinq pieds, et que notre globe a neuf mille lieues de tour, ils trouveront, dis-je, qu'il faut absolument que le globe qui l'a produit ait au juste vingt-un millions six cent mille fois plus de circonférence que notre petite terre. Rien n'est plus simple et plus ordinaire dans la nature.

Micromegas In uno dei pianeti che girano intorno alla stella chiamata Sirio c'era un giovane di molto spirito, che ho avuto l'onore di conoscere durante il suo ultimo viaggio sul nostro piccolo formicaio: si chiamava Micromegas, nome convenientissimo a tutti i grandi. Era alto otto leghe, e per otto leghe intendo ventiquattromila passi geometrici di cinque piedi ognuno. Alcuni algebristi, gente sempre utile al pubblico, prenderanno immediatamente la penna e troveranno che se il signor Micromegas, abitante del paese di Sirio, ha ventiquattromila passi dalla testa al piedi, cioè centoventimila piedi francesi, e se noialtri cittadini della terra abbiamo solo cinque piedi, e se il nostro globo ha novemila leghe di circonferenza, troveranno, dico, che il globo che l'ha prodotto deve assolutamente, esattamente, avere ventun milioni seicentomila volte la circonferenza della nostra piccola terra. Non v'è nulla di più semplice e di consueto nella natura. (Traduzione: Paola Marciano Angioletti)

Cat's Cradle Call me Jonah. My parents did, or nearly did. They called me John. Jonah - John - if I had been a Sam, I would have been a Jonah still - not because I have been unlucky for others, but because somebody or something has compelled me to be certain places at certain times, without fail. Conveyances and motives, both conventional and bizarre, have been provided. And, according to plan, at each appointed second, at each appointed place this Jonah was there. Listen: When I was a younger man - two wives ago, 250,000 cigarettes ago, 3,000 quarts of booze ago... When I was a much younger man, I began to collect material for a book to be called - The Day the World Ended -.

Ghiaccio nove Chiamatemi Jonah. I miei genitori mi chiamavano più o meno così. Mi chiamavano John. Jonah o John... se anche mi fossi chiamato Sam sarei rimasto un Jonah - e non perché fossi un menagramo, ma perché c'era sempre qualcosa o qualcuno che mi scaraventava puntualmente in determinati posti, in determinati momenti. Non senza i debiti mezzi e motivi, convenzionali o strambi che fossero. E, nel pieno rispetto del piano, allo scoccare del secondo stabilito, questo Jonah era lì, nel posto stabilito. State a sentire: Quando ero più giovane - due mogli or sono, più 250.000 sigarette e 50.000 cicchetti... Quando ero molto, ma molto più giovane, incominciai a raccogliere il materiale per un libro che doveva intitolarsi Il giorno in cui il mondo finì. (Traduzione: Delfina Vezzoli)

Galapagos The thing was: One million years ago, back in 1986 A.D., Guayaquil was the chief seaport of the little South American democracy of Ecuador, whose capital was Quito, high in the Andes Mountains. Guayaquil was two degrees south of the equator, the imaginary bellyband of the planet after which the country itself was named. It was always very hot there, and humid, too, for the city was built in the doldrums - on a springy marsh through which the mingled waters of several rivers draining the mountains flowed.

Galapagos La cosa era questa: Un milione di anni fa, nel 1986 dopo Cristo, Guayaquil era il principale porto marittimo del piccolo stato democratico sudamericano denominato Equador, la cui capitale, Quito, si situava ad alta quota tra le Ande. Guayaquil sorgeva due gradi a sud dell'equatore, immaginaria cintura del pianeta donde il paese traeva il proprio nome. Faceva sempre molto caldo, a Guayaquil: caldo e umido, perché la città era ubicata nella zona delle calme equatoriali, e per l'esattezza in una pianura paludosa percorsa dalle acque commiste di numerosi fiumi che defluivano dalle montagne. (Traduzione: Riccardo Mainardi)

God Bless You, Dr. Kevorkian On my near-death experience this morning, I found out what becomes of people who die while they're still babies. Finding that out was accidental, since I'd gone down the blue tunnel to interview Dir. Mary D. Ainsworth, who died last March 21, age eighty-five, in Charlottesville, Virginia. She was a retired but active-to-the-end developmental psychologist. Dr. Ainsworth's extravagantly favorable obituary in the New York Times said she had done more research than anyone on the long-term effects of bonding between a mother and an infant during the first year of life - or, alternatively, the absentminded lack of bonding.

Dio la benedica dott. Kevorkian Durante la mia esperienza di quasi morte, stamattina, ho scoperto che cosa succede alle persone che muoiono quando sono ancora piccole. È stata una scoperta accidentale, poiché mi ero introdotto nel tunnel celeste per intervistare la dottoressa Mary D. Ainsworth, morta a ottantacinque anni il 21 marzo scorso a Charlottesville, Virginia. Era una psicologa dello sviluppo, in pensione, ma attiva fino all'ultimo giorno Il suo necrologio sul "New York Times", generosamente elogiativo, diceva che la dottoressa Ainsworth aveva svolto più ricerche di chiunque altro sugli effetti a lunga scadenza del legame tra la madre e il bambino durante il primo anno di vita; o, alternativamente, della sbadata mancanza di questo legame. (Traduzione: Vincenzo Mantovani)

A Man without a Country As a kid I was the youngest member of my family, and the youngest child in any family is always a jokemaker, because a joke is the only way he can enter into an adult conversation. My sister was five years older than I was, my brother was nine years older than I was, and my parents were both talkers. So at the dinner table when I was very young, I was boring to all those other people. They did not want to hear about the dumb childish news of my days. They wanted to talk about really important stuff that happened in high school or maybe in college or at work. So the only way I could get into a conversation was to say something funny.

Un uomo senza patria Da bambino ero il membro più giovane della mia famiglia, e il figlio più piccolo è sempre quello che fa il buffone, perché solo grazie alle buffonate riesce a inserirsi nei discorsi dei grandi. Mia sorella aveva cinque anni più di me, mio fratello nove, e i miei genitori erano dotati entrambi di una bella parlantina. Perciò, quando ero molto piccolo e cenavamo insieme, a tutte queste persone io risultavo noioso. Non volevano sentirsi raccontare le sciocche novità infantili delle mie giornate. Volevano parlare delle cose veramente importanti che gli erano successe al liceo, o magari all'università o al lavoro. E allora l'unico modo che avevo per entrare nel discorso era dire qualcosa che li facesse ridere. (Traduzione: Martina Testa)

Mother Night My name is Howard W. Campbell, Jr. I am an American by birth, a Nazi by reputation, and a nationless person by inclination. The year in which I write this book is 1961. I address this book of mine to Mr. Tuvia Friedmann, Director of the Haifa Institute for the Documentation of War Criminals, and to whomever else this may concern. Why should this book interest Mr. Friedmann? Because it is written by a man suspected of being a war criminal.

Madre notte Mi chiamo Howard W. Campbell, jr. Ho fama di nazista, sono americano di nascita e apolide per inclinazione naturale. L'anno in cui scrivo è il 1961. Voglio dedicare questo mio libro al signor Tuvia Friedmann, direttore dell'Istituto per la documentazione dei crimini di guerra di Haifa, e a chiunque altro possa interessare. Perché al signor Friedmann dovrebbe importargli qualcosa di questo libro? Perché sull'uomo che lo sta scrivendo grava il sospetto che sia stato un criminale di guerra. (Traduzione: Luigi Ballerini)

Slaughterhouse-Five All this happened, more or less. The war parts, anyway, are pretty much true. One guy I knew really was shot in Dresden for taking a teapot that wasn't his. Another guy I knew really did threaten to have his personal enemies killed by hired gunmen after the war. And so on. I've changed all the names. I really did go back to Dresden with Guggenheim money (God love it) in 1967. It looked a lot like Dayton, Ohio, more open spaces than Dayton has. There must be tons of human bone meal in the ground. I went back there with an old war buddy, Bernard V. O'Hare, and we made friends with a cab driver, who took us to the slaughterhouse where we had been locked up at night as prisoners of war.

Mattatoio n. 5 È tutto accaduto, più o meno. Le parti sulla guerra, in ogni caso, sono abbastanza vere. Un tale che conoscevo fu veramente ucciso, a Dresda, per aver preso una teiera che non era sua. Un altro tizio che conoscevo minacciò veramente di far uccidere i suoi nemici personali, dopo la guerra, da killer prezzolati. E così via. Ho cambiato tutti i nomi. Io ci tornai veramente, a Dresda, con i soldi della Fondazione Guggenheim (Dio la benedica), nel 1967. Somigliava molto a Dayton, nell'Ohio, ma c'erano più aree deserte che a Dayton. Nel terreno dovevano esserci tonnellate di ossa umane. Ci tornai con un vecchio commilitone, Bernard V. O'Hare, e là facemmo amicizia con un tassista che ci portò al mattatoio dove rinchiudevano, di notte, i prigionieri di guerra. (Traduzione: Luigi Brioschi)

Timequake (...)
Call me Junior. My six grown kids do. Three are adopted nephews, three are my own. They call me Junior behind my back. They think I don't know that.

I say in speeches that a plausible mission of artists is to make people appreciate being alive at least a little bit. I am then asked if I know of any artists who pulled that off. I reply, "The Beatles did."
It appears to me that the most highly evolved Earthling creatures find being alive embarassing or much worse. Never mind cases of extreme discomfort, such as idealists' being crucified. Two important women in my life, my mother and my only sister, Alice, or Allie, in Heaven now, hated life and said so. Allie would cry out, "I give up! I give up!"

Girl in Hyacinth Blue Cornelius Engelbrecht invented himself. Let me emphasize, straight away, that he isn't what I would call a friend, but I know him enough to say that he did purposely design himself: single, modest dresser in receding colors, mathematics teacher, sponsor of the chess club, mild-mannered acquaintance to all rather than a friend to any, a person anxious to become invisible. However, that exterior blandness masked a burning center, and for some reason that became clear to me only later, Cornelius Engelbrecht revealed to me the secret obsession that lay beneath his orderly, controlled design.

La ragazza in blu Cornelius Engelbrecht ha inventato se stesso. Vorrei chiarire sin dall'inizio che Cornelius non è quello che chiamerei un amico, ma lo conosco abbastanza bene da poter dire che si è confezionato una personalità su misura: scapolo, vestito sobriamente con colori indefinibili, insegnante di matematica, sostenitore del circolo degli scacchi, conoscente discreto di tutti piuttosto che amico intimo di qualcuno, era una persona che cercava di rendersi invisibile. Tuttavia, dietro l'aspetto insignificante si celava un cuore incandescente e, per ragioni che mi sarebbero apparse chiare soltanto in seguito, Cornelius Engelbrecht rivelò proprio a me l'ossessione segreta che nascondeva sotto il suo stile di vita scrupolosamente controllato. (Traduzione: Maria Clara Pasetti)

The Passion of Artemisia My father walked beside me to give me courage, his palm touching gently the back laces of my bodice. In the lowangled glare already baking the paving stones od the piazza and the top of my head, the still shadow of the Inquisitor's noose hanging above the Tor di Nona, the papal court, stretched grotesquely down the wall, its shape the outline ot a tear. "A brief unpleasantness, Artemisia," my father said, looking straight ahead. "Just a little squeezing." He emant the sibille. If, while my hands were bound, I gave again the same testimony as I had the previous weeks, they would know it was the truth and the trial would be over. Not my trial. I kept telling myself that: I was not on trial. Agostino Tassi was on trial.

La passione di Artemisia Mio padre mi camminava accanto per darmi coraggio e con la mano sfiorava lieve i pizzi che ornavano le spalle del mio corpetto. La luce abbagliante, quasi allo zenit, infuocava già le pietre che pavimentavano la piazza. Sopra Tor di Nona, l'ombra immobile del nodo scorsoio dell'Inquisizione, il tribunale papale, si proiettava in modo sinistro sul muro e il suo profilo pareva l'immagine di una lacrima. "Un disagio di breve durata Artemisia", disse mio padre, guardando diritto davanti a sé. "Non più di una piccola strizzatina". Stava parlando della sibilla Se, con le dita strette alle funi, avessi reso la stessa testimonianza della settimana precedente, avrebbero compreso che dicevo la verità e il processo sarebbe terminato. Processo non mio. Continuavo a ripetermi che non ero io quella sotto processo. Agostino Tassi era sotto processo. (Traduzione: Francesca Diano)