Per violino solo
Sono stato a Basilea, il mese scorso, e ti ho visto da lontano, papà. Tu eri con la mamma, fermi tutt'e due al ponte al centro della città, la Wettstein Brucke. Io venivo dalla Freie Strasse, che non è più il luogo di meraviglie che appariva nel 1939 agli abitanti dell'Italia autarchica; è una normale strada di commercio.
Quando sono sceso al fiume, ho riconosciuto subito la garitta a strisce diagonali nel mezzo del ponte, le statue art-déco, il ristorante Spillman, con le terrazze sul Reno e le pietre di granito della facciata che in basso, verso l'acqua, si fondono ai massi della prima arcata; ho riconosciuto la libreria universitaria, di cristalli, marmo nero e metalli cromati, moderna per sempre, e le colline della Germania sull'altra riva, coperte dai funerei abeti della Foresta Nera.

Io - un'autobiografia
Dovrei dirvi i fatti obiettivi, ma credo che come me qualunque autore interrogato su questi dati senta una specie di insofferenza per la loro monotonia. Verrebbe voglia di cambiarli, magari sbattendo il pugno sulla tavola: no, io non sono nato il 20 settembre 1902 a Luzzara, ma il 15 agosto di tanti anni fa molto lontano, e ogni volta cambiare e sentirsi il naso improvvisamente più lungo o più corto, il colore degli occhi diverso e anche le idee, ciò che prima dispiaceva ora piace e viceversa. Oh sarebbe un'avventura. ma non è vero, non è vero, siamo legati al nostro mucchietto di numeri, alle nostre date, e non amiamo in fondo uscire da noi, come non si esce volentieri di casa d'inverno quando è freddo e buio.

Don Juan Tenorio (Don Juan Tenorio)
Cosa vi terrorizza tanto? Sono io, don Juan! Non mi avete chiamato voi? Dunque vi ho raggiunto dal regno delle ombre e mi auguro che voi scrittore mi rivolgiate quell'attenzione rispettosa, che meritano persone come me, quando, lasciando il mondo delle anime inquiete, vi raggiungono, voi che pur vivendo siete solo ombre, tanto casualmente vivete senza fama e senza azioni.
State attenti allora, altrimenti siete esposti al mio fascino e la leggenda dice di me che i miei scrupoli erano di vita più breve dell'attimo di cui una donna ha bisogno per dimenticare l'amore di ieri con un caldo soffio che sfiora la nuca e poi concedersi a quello di oggi. Prendetelo per ciò che volete. In caso di bisogno mi sostengo a voi e non accetterò scuse.
(Traduzione: Patrizia Frada e Kristin Vince)

... (Nel baratro)
"Stragildo!"
"Sono qui, signora."
L'uomo, chinato in due, ravvolto nel suo mantello, fisionomia sinistra della quale non si distingueva che il sorriso sardonico, si avvicinò quasi strisciando.
Ma già la donna che lo aveva chiamato, altera, col petto agitato, la fronte oppressa dal peso dei pensieri e, forse, dei rimorsi - una donna dalla bellezza scultorea, dal viso di un incanto fatale - già ricadeva nella sua meditazione.
Stragildo aveva attraversato la piattaforma della torre, dove questa scena avveniva, e mormorava:
"Mi avete chiamato, signora?"
La donna sollevò la testa, fremette e disse:
"Sei pronto?"
L'uomo sorrise. Scostò un lembo del suo mantello e mostrò un corto pugnale dalla lama acuminata, l'arma dell'assassinio.
(Traduzione: Giovanni Vaccaro)

L'Assommoir Gervaise avait attendu Lantier jusqu'à deux heures du matin. Puis, toute frissonnante d'être restée en camisole à l'air vif de la fenêtre, elle s'était assoupie, jetée en travers du lit, fièvreuse, les joues trempées de larmes. Depuis huit jours, au sortir du "Veau à deux têtes", où ils mangeaient, il l'envoyait se coucher avec les enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu'il cherchait du travail. Ce soir-là, pendant qu'elle guettait son retour, elle croyait l'avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix fenêtres flambantes éclairaient d'une nappe d'incendie la coulée noire des boulevards extérieurs; et, derrière lui, elle avait aperçu la petite Adèle, une brunisseuse qui dînait à leur restaurant, marchant a cinq ou six pas, les mains ballantes comme si elle venait de lui quitter le bras pour ne pas passer ensemble sous la clarté crue des globes de la porte.

L'Assommoir Gervasia aveva aspettato Lantier fino alle due del mattino, poi, tutta, tremante per essere rimasta all'aria pungente della finestra in camicia, s'era gettata di traverso sul letto e si era assopita, febbricitante, con le guance umide di pianto. Da otto giorni, quando uscivano dal "Vitello a due teste", dove mangiavano, lui la mandava a letto con i ragazzi e riappariva a notte alta, raccontando che era stato a cercare lavoro. Proprio quella sera, mentre lei stava lì alla finestra ad aspettarlo, le era sembrato di vederlo entrare al "Grand Balcon", una sala da ballo le cui dieci finestre sfolgoranti rischiaravano con una luce d'incendio i boulevards esterni, simili a nere colate di metallo. Dietro di lui aveva scorto l'Adelina, una brunitrice che mangiava allo loro stessa trattoria, camminare cinque o sei passi indietro, con le braccia ciondolanti come se gli avesse lasciato allora il braccio per non passare insieme sotto la luce cruda delle lampade all'ingresso. (Traduzione: Ettore Venzi)

La bête humaine (...)
En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain d' une livre, le pâté et la bouteille de vin blanc. Mais, le matin, avant de descendre à son poste, la mère Victoire avait dû couvrir le feu de son poêle d' un tel poussier, que la chaleur était suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une fenêtre, s'y accouda. C'était impasse d'Amsterdam, dans la dernière maison de droite, une haute maison où la compagnie de l'ouest logeait certains de ses employés. La fenêtre, au cinquième, à l'angle du toit mansardé qui faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchée large trouant le quartier de l'Europe, tout un déroulement brusque de l'horizon, que semblait agrandir encore, cet après-midi-là, un ciel gris du milieu de février, d'un gris humide et tiède, traversé de soleil.

Au bonheur des dames Denise était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où un train de Cherbourg l'avait débarquée avec ses deux frères, après une nuit passée sur la dure banquette d'un wagon de troisième classe. Elle tenait par la main Pépé et Jean la suivait, tous les trois brisés du voyage, effarés et perdus au milieu du vaste Paris, le nez levé sur les maisons, demandant à chaque carrefour la rue de la Michodière, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais, comme elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune fille s'arrêta net de surprise. - Oh! dit-elle, regarde un peu, Jean!

Il paradiso delle signore Denise era venuta a piedi dalla stazione di Saint-Lazare ove un treno da Cherbourg l'aveva depositata insieme ai due fratelli, dopo una notte trascorsa sui duri sedili di un vagone di terza classe. Teneva per mano Pépé, Jean la seguiva; completamente storditi dal viaggio, attoniti e sperduti in mezzo alla grande Parigi, il naso per aria verso le case, domandavano ad ogni incrocio dove fosse rue de la Michodière, la via ove abitava lo zio Baudu. Ma la ragazza, appena sbucata in place Gaillon, si fermò di botto per la sorpresa. "Oh!" disse, "guarda che roba, Jean!" (Traduzione: Liliana Caruso)

La conquête de Plassans Désirée battit des mains. C'était une enfant de quatorze ans, forte pour son âge, et qui avait un rire de petite fille de cinq ans. - Maman, maman! cria-t-elle, vois ma poupée! Elle avait pris à sa mère un chiffon, dont elle travaillait depuis un quart d'heure à faire une poupée, en le roulant et en l'étranglant par un bout, à l'aide d'un brin de fil. Marthe leva les yeux du bas qu'elle raccommodait avec des délicatesses de broderie. Elle sourit à Désirée. - C'est un poupon ça! dit-elle. Tiens, fais une poupée. Tu sais, il faut qu'elle ait une jupe, comme une dame.

La conquista di Plassans Désiré batté le mani. Era una giovinetta quattordicenne, robusta per la sua età, ma rideva come se avesse cinque anni. - Mamma, mamma! - gridò - guarda la mia bambola! Aveva preso alla madre un pezzo di stoffa che, da un quarto d'ora, arrotolava e stringeva da una parte con l'aiuto di un pezzetto di filo, per cercare di farne una bambola. Marthe alzò gli occhi dalla calza che stava rammendando con una delicatezza da ricamatrice. Sorrise a Désiré. - Ma è un bambolotto, questo! - disse. - Andiamo, fai una bambola. Sai, deve avere la gonna, come una signora. (Traduzione: Ulisse Benedetti)

La débâcle (...)
A deux kilomètres de Mulhouse, vers le Rhin, au milieu de la plaine fertile, le camp était dressé. Sous le jour finissant de cette soirée d'août, au ciel trouble, traversé de lourds nuages, les tentes-abris s'alignaient, les faisceaux luisaient, s'espaçaient régulièrement sur le front de bandière; tandis que, fusils chargés, les sentinelles les gardaient, immobiles, les yeux perdus, là-bas, dans les brumes violâtres du lointain horizon, qui montaient du grand fleuve. On était arrivé de Belfort vers cinq heures. Il en était huit, et les hommes venaient seulement de toucher les vivres.

La fortune des Rougon Lorsqu'on sort de Plassans par la porte de Rome, située au sud de la ville, on trouve, à droite de la route de Nice, après avoir dépassé les premières maisons du faubourg, un terrain vague désigné dans le pays sous le nom d'aire Saint-Mittre. L'aire Saint-Mittre est un carré long, d'une certaine étendue, qui s'allonge au ras du trottoir de la route, dont une simple bande d'herbe usée la sépare. D'un côté, à droite, une ruelle, qui va se terminer en cul-de-sac, la borde d'une rangée de masures; à gauche et au fond, elle est close par deux pans de muraille rongés de mousse, au-dessus desquels on aperçoit les branches hautes des mûriers du Jas-Meiffren, grande propriété qui a son entrée plus bas dans le faubourg. Ainsi fermée de trois côtés, l'aire est comme une place qui ne conduit nulle part et que les promeneurs seuls traversent.

La fortuna dei Rougon Quando si esce da Plassans per la Porta di Roma, situata a sud della città, si trova, a destra della strada per Nizza, oltrepassate appena le prime case del sobborgo, un terreno incolto che la gente del luogo chiama "aia di Saint-Mittre". L'aia di Saint-Mittre è uno spazio rettangolare di una certa estensione, che costeggia il marciapiede della strada: ne è separato soltanto da una striscia d'erba avvizzita. Da un lato, a destra, un vicolo cieco fiancheggia l'aia con una fila di catapecchie; a sinistra e in fondo, l'aia è chiusa da due lembi di muraglie corrosi dal muschio, al di sopra dei quali si scorgono i rami più alti dei gelsi del Jas-Meiffren, una grande proprietà che ha il suo ingresso più giù nel sobborgo. Così, chiusa da tre lati, l'aia è come una piazza che non serve di transito verso alcun altro luogo e che è attraversata solo da chi ha voglia di passeggiare. (Traduzione: Sebastiano Timpanaro)

Germinal Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d'une obscurité et d'une épaisseur d'encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes à Montsou, dix kilomètres de pavé coupant tout droit, à travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait même pas le sol noir, et il n'avait la sensation de l'immense horizon plat que par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur une mer, glacées d'avoir balayé des lieues de marais et de terres nues. Aucune ombre d'arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait avec la rectitude d'une jetée, au milieu de l'embrun aveuglant des ténèbres.

Germinale In mezzo all'aperta pianura, sotto un cielo senza stelle, nero d'un nero d'inchiostro, un uomo percorreva, solo, la strada maestra tra Marchiennes e Montsou; dieci chilometri di massicciata che si lanciava in linea retta attraverso campi di barbabietole. Quasi non vedeva dove metteva i piedi; e dell'immenso orizzonte piatto che lo circondava aveva solo sentore per le raffiche del vento di marzo: vaste raffiche che spazzavano la pianura come un mare; gelate da leghe e leghe di palude e di landa sulle quali erano passate. Non un profilo d'alberi sul cielo; diritta come un molo, la strada si protendeva in un buio impenetrabile allo sguardo (Traduzione: Camillo Sbarbaro)

Les Mystères de Marseille (I misteri di Marsiglia)
Verso la fine del maggio 184... un uomo sulla trentina camminava frettoloso per una stradicciola del quartiere San Giuseppe, vicino alle Aygalades. Aveva affidato il suo cavallo al garzone d'una fattoria vicina e si dirigeva verso una gran casa quadrata, costruita solidamente, una specie di castello campagnolo come ve ne sono tanti sulle colline della Provenza.
L'uomo fece un giro per star lontano dal castello e andò a sedere in fondo a un bosco di pini che si stendeva dietro a quella casa. Là, scostando i rami, inquieto e smanioso, pareva interrogare con lo sguardo i sentieri del bosco, come se aspettasse con impazienza qualcuno. Di tanto in tanto si alzava, faceva alcuni passi e sedeva di nuovo fremendo.
(Traduzione: ?)

Nana (...)
A neuf heures, la salle du théâtre des Variétés était encore vide. Quelques personnes, au balcon et à l'orchestre, attendaient, perdues parmi les fauteuils de velours grenat, dans le petit jour du lustre à demi-feux. Une ombre noyait la grande tache rouge du rideau; et pas un bruit ne venait de la scène, la rampe éteinte, les pupitres des musiciens débandés. En haut seulement, à la troisième galerie, autour de la rotonde du plafond où des femmes et des enfants nus prenaient leur volée dans un ciel verdi par le gaz, des appels et des rires sortaient d'un brouhaha continu de voix, des têtes coiffées de bonnets et de casquettes s'étageaient sous les larges baies rondes, encadrées d'or. Par moments, une ouvreuse se montrait, affairée, des coupons à la main, poussant devant elle un monsieur et une dame qui s'asseyaient, l'homme en habit, la femme mince et cambrée, promenant un lent regard.

Thérèse Raquin Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu'on vient des quais, on trouve le passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor étroit et sombre qui va de la rue Mazarine à la rue de Seine. Ce passage a trente pas de long et deux de large, au plus; il est pavé de dalles jaunâtres, usées, descellées, suant toujours une humidité âcre; le vitrage qui le couvre, coupé à angle droit, est noir de crasse. Par les beaux jours d'été, quand un lourd soleil brûle les rues, une clarté blanchatrê tombe des vitres sales et traîne misérablement dans le passage. Par les vilains gours d'hiver, par les matinées de brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit sur les dalles gluantes, de la nuit salie et ignoble.

Teresa Raquin In cima alla via Guénégaud, venendo dalla strada lungo la Senna, si trova il passaggio del Ponte Nuovo, una specie di corridoio stretto e oscuro che va dalla via Mazarino alla via della Senna. Quel passaggio ha, al massimo, trenta passi di lunghezza e due di larghezza; è selciato di pietre giallastre, consunte, sconnesse, che trasudano sempre un'acre umidità; la vetrata che lo ricopre, tagliata ad angolo retto, è nera di sporcizia. Nei bei giorni d'estate, quando un ardente sole incendia le vie, un chiarore biancastro cade dai vetri sporchi e si trascina miseramente nel passaggio. Nei brutti giorni d'inverno, nelle mattinate di nebbia, i vetri gettano soltanto oscurità sulle pietre viscide, oscurità sporca e ignobile. (Traduzione: Luigi Martin)

Le ventre de Paris Au milieu du grand silence, et dans le désert de l'avenue, les voitures de maraichers montaient vers Paris, avec les cahots rhythmés de leurs roues, dont les échos battaient les façades des maisons, endormies aux deux bords, derrière les lignes confuses des ormes. Un tombereau de choux et un tombereau de pois, au pont de Neuilly, s'étaient joints aux huit voitures de navets et de carottes qui descendaient de Nanterre; et les chevaux allaient tout seuls, le tête basse, de leur allure continue et paresseuse, que la montée ralentissait encore. En haut, sur la charge des légumes, allongés à plat ventre, couverts de leur limousine à petites raies noires et grises, les charretiers sommeillaient, les guides aux poignets.

Il ventre di Parigi Lungo il viale deserto, nel profondo silenzio della notte, i carri degli ortolani, diretti verso Parigi, percuotevano con l'eco dei loro monotoni scossoni, a destra e a sinistra, le facciate della case immerse nel sonno dietro i filari confusi degli olmi. Un carro di cavoli e un altro di piselli si erano riuniti sul ponte di Neully ad otto carri di rape e di carote calati da Nanterre; ed i cavalli procedevano a testa bassa, con andatura pigra e uguale rallentata dalla fatica della salita. Su in alto, sdraiati bocconi, sul carico dei legumi, sonnecchiavano i carrettieri coi loro mantelli a righe nere e grigie, le redini arrotolate al polsi. (Traduzione: Maria Teresa Nessi)

Skryty' pramen' (La sorgente nascosta)
Odio forse mastro Paolo?
Spesso mi pongo questa domanda e ne cerco la risposta. La cerco nel cuore che mi illudo sia finalmente sgombro dalle passioni, la cerco nella testa - là, dove ha sede la ragione - e sono sorpreso quando la risposta del cuore è diversa dalla risposta della ragione. C'è qualcosa di oscuro che mi tormenta e a cui dovrò finalmente rassegnarmi, per quanto sia spiacevole. Infatti a chi piacerebbe riaprire la propria ferita non ancora guarita!
Mastro Paolo - ecco la ferita della mia vita.
Come devo chiamare allora ciò che sento nel ricordarlo? Se i sentimenti umani fossero così chiari come è chiaro il giorno pieno di sole e così scuro come è scura la notte senza luna, sarebbe facile determinare, subito e per certo, quali siano buoni e quali cattivi. Ma come determinare sicuramente un sentimento che si trova in mezzo a due estremità e che ci sembra, per un attimo, chiaro come gli occhi di un bambino innocente e, dopo un attimo, scuro come lo sguardo dell'assassino?
(Traduzione: Elena Zùbkova Bertoncini)

Die Welt von gestern (Il mondo di ieri)
Se tento di trovare una formula comoda per definire quel tempo che precedette la prima guerra mondiale, il tempo in cui son cresciuto, credo di essere il più coinciso possibile dicendo: fu l'età d'oro della sicurezza. Nella nostra monarchia austriaca quasi millenaria tutto pareva duraturo e lo Stato medesimo appariva il garante supremo di tale continuità. I diritti da lui concessi ai cittadini erano garantiti dal parlamento, dalla rappresentanza del popolo liberamente eletta, e ogni dovere aveva i suoi precisi limiti. La nostra moneta, la corona austriaca, circolava in pezzi d'oro e garantiva così la sua stabilità. Ognuno sapeva quanto possedeva o quanto gli era dovuto, quel che era permesso e quel che era proibito: tutto aveva una sua norma, un peso e una misura precisi.
(Traduzione: Lavinia Mazzuchetti)